»Re¢ni raci¢i u vinegretu od estragona i mladog luka®, rece
$ef sale; bio je stigao do Serzovog tanjira i pokazivao je malim
prstom. ,,Ovo su lisi¢arke iz Vogeza.“ Mali prst preskoci pre-
ko racic¢a kako bi pokazao na dve mrke, uzduz prepolovljene
gljive. Izgledalo je kao da su ,lisicarke® pre nekoliko minuta
izvadene iz tla jer je dno drski bilo ulepljeno nec¢im $to je po
meni mogla biti samo zemlja.

Bila je to negovana ruka, $to sam ve¢ mogao da zaklju¢im
kada je Sef sale otvorio flasu $ablija koju je Serz narucio.
Nasuprot mojim ranijim pretpostavkama, nije imao $ta da
krije: primerno odrzavani nokti bez zanoktica, kratko pose-
ceni, prsti bez prstenja, nigde tragova bolesti. Pa ipak sam
smatrao da je za ruku jednog neznanca prilazila suvise blizu
jelu, lebdela je jedva koji centimetar iznad re¢nih raci¢a, mali
prst je prisao jo$ blize, skoro da je dodirivao lisicarke.

Nisam znao da li ¢u ruku, i mali prst, mo¢i da podnesem
kada se uskoro bude nasla iznad mog tanjira, ali za opste ra-
spoloZenje za stolom bi bilo bolje da se uzdrzim.

Da, to ¢u uraditi, tako odlucih tog trena i na tom mestu:
uzdrzacu se. Uzdrzacu se kao $to se dah zadrzava pod vodom,
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i pravicu se da je potpuno strana ruka iznad mog tanjira naj-
normalnija stvar na svetu.

Bilo je, medutim, jo$ neceg $to mi je poprili¢no islo na
zivce, a to je bilo vreme koje se gubilo na sve i svasta. I flasu
$ablija je Sef sale otvarao natenane. Krenulo je najpre sa stav-
ljanjem rashladne kible za vino - bio je to onaj model koji se
sa dve kuke kaci o sto, kao sediste za bebe - zatim je sledilo
pokazivanje flase, etikete: Serzu, naravno, Serz je odbarao
vino, uz nasu saglasnost, to da, pa ipak me je ovo njegovo ra-
zumem-se-u-vina beskrajno iritiralo.

Nisam vi$e mogao da prizovem u se¢anje kada je tac¢no sa-
mog sebe proglasio za znalca, koliko se se¢am, to se zbilo pri-
licno iznenada, iznebuha je jednog dana on bio taj koji je prvi
uzeo vinsku kartu i promrmljao nesto o zemljanom aftertej-
stu portugalskih vina iz regiona Alentezu: bilo je to ravno dr-
zavnom udaru, jer se od toga dana podrazumevalo da vinska
karta ide Serzu.

Nakon pokazivanja etikete i bratovljevog klimanja gla-
vom u znak odobravanja, sledilo je vadenje cepa. Smesta je
bilo jasno kao dan da baratanje vadicepom ne predstavlja
najjacu stranu $efa sale. Pokusavao je to dobrim delom da
prikrije podizanjem ramena i smehom na sopstveni racun,
pravedi pri tom grimasu kao da je ovo zaista prvi put da mu
se tako nesto desi, ali upravo ga je ta grimasa odavala.

»Ovom se, izgleda, ne izlazi“, re¢e on nakon $to se gornja
polovina ¢epa odlomila i u komadi¢ima izasla sa vadi¢epom.

Sad se $ef sale nasao pred dilemom. Da li da pokusa isc¢a-
¢kavanje drugog dela ¢epa iz flase, ovde za stolom, pred na-
$im pogledima punim is¢ekivanja? Ili je bilo pametnije da se
vrati s flaSom u otvorenu kuhinju i potrazi strué¢nu pomo¢?

Najjednostavnije reSenje je, nazalost, bilo nezamislivo: dr-
$kom viljuske ili kasike progurati jogunasti ¢ep nazad kroz
grli¢ u bocu. Mozda bi pri sipanju onda dospelo malo trunja
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od pampura u ¢adu, pa $ta? Koga pa briga? Sta je kostao taj
$abli? Pedeset osam evra? Taj iznos ionako nista nije znacio.
U najboljem slucaju je znacio da je postojala solidna Sansa da
se potpuno isto vino nade za 7,95, ili manje, na policama sva-
ke bolje samoposluge.

»Oprostite®, rece Sef sale. ,Donecu vam novu flasu.“ I pre
nego $to je iko od nas stigao nesto da kaze, on je vec zazdio
izmedu stolova.

»E da“, rekoh. ,,Zapravo je ovde isto kao u bolnici. I u bol-
nici se moli§ bogu da ti neka od sestara vadi krv, a ne doktor
licno.“

Kler prasnu u smeh. I Babet se nasmeja. ,,O, meni ga je
bilo Zao®, rece ona.

Samo je Serz nastavio da gleda preda se zamisljeno i oz-
biljno. Skoro da je bilo neceg tuznog u njegovom izrazu lica,
kao da mu je nesto oduzeto: njegova igracka, zanimljivo bak-
tanje vinima i berbama i zemljanim grozdem. Useprtljanost
$efa sale presla je indirektno i na njega. On, Serz Loman, oda-
brao je $abli s trulim pampurom. Radovao se bio glatkoj pro-
ceduri: ¢itanju etikete, klimanju glavom u znak odobravanja,
gutljaju koji bi mu usuo $ef sale. Pogotovu tom poslednjem.
Vise nisam mogao to da gledam, da slusam, to njuskanje, to
coktanje, to buckanje vina koje je moj brat kotrljao preko je-
zika do dna guse i onda opet natrag. Uvek sam odvracao po-
gled dok sve to ne bi proslo.

»Nadajmo se da ostale flase nemaju istu manu®, rece on.
»Bila bi grehota, stvarno je izvrstan $abli.”

Nalazio se u nezgodnoj situaciji, to je bilo jasno. I restoran
je bio po njegovom izboru, poznavali su ga tu, covek u beloj
rolki ga je poznavao i izasao je iz otvorene kuhinje kako bi ga
pozdravio. Zapitah se $ta bi se desilo da sam ja odabrao resto-
ran, neki drugi restoran a ne ovaj, neki u kojem jos nikad nije
bio, i gde konobar ili $ef sale ne bi iz cuga uspeo da otvori flasu:
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mogao bih da se kladim da bi se sazaljivo osmehnuo, a zatim
odmahnuo glavom - jeste, poznajem ja njega duze, pogledao
bi me pogledom u kojem bi bila sadrzana poruka samo meni
razumljiva: taj Paul, vazda nas dovodi na krajnje ¢udna me-
sta...

Drugi politi¢ari od formata su rado prckali u kuhinji, sku-
pljali stare stripove ili posedovali brodi¢ koji su sasvim sami
doterali i osposobili. Odabrani hobi je ¢esto bio u potpunoj
suprotnosti sa doticnom osobom, dijametralno suprotan
onom $to je svako do tada mislio. Ispostavljalo se da je naj-
stra$niji sivi mis$ sa seksepilom registratora u svoje slobodne
sate kod kuce pokazivao izvrsno francusko kulinarsko ume-
¢e. U prvom sledecem nedeljnom dodatku nacionalnog
dnevnog lista nalazio se na naslovnoj strani, u boji: njegove
$trikane termootporne rukavice pridrzavale su duvecaru sa
provansalskom veknom od mlevenog mesa. Osim kecelje sa
reprodukcijom litografije Tuluz-Lotreka, na sivom misu je
najvise padao u o¢i totalno neubedljiv osmeh ¢ija je namera
bila da bira¢ima prenese uzitak kuvanja. To je pre bilo boja-
zljivo ogoljavanje zuba nego osmeh, bila je to ona vrsta osme-
ha koji nabacimo jer smo prosli bez vecih posledica kad nas
je neko udario kolima otpozadi, osmeh koji pre svega odaje
olakSanje zbog proste Cinjenice da provansalska vekna od
mlevenog mesa nije bas u potpunosti izgorela u rerni.

Sta li se ta¢no motalo Serzu po glavi kada mu je prilikom
biranja hobija izbor pao na poznavanje vina? Trebalo bi to
ipak jednom da ga priupitam. Mozda ba$ veceras. U mislima
napravih belesku, sad nije bio trenutak, ali vece je bilo dugo.

Ranije je kod kuce iskljuc¢ivo pio koka-kolu, u velikim ko-
licinama, tokom vecere bi bez po muke savladao dvolitarsko
pakovanje. Gromoglasno bi podrigivao zbog cega su ga po-
nekad udaljavali od stola. Ti njegovi podrigivacki rafali trajali
su po deset sekundi pa i duze - kao tutnjava podzemne grm-
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ljavine navirali su mu odnekud iz dubine Zeluca - i osigura-
vali mu izvesnu popularnost u skolskom dvoristu: medu de-
¢acima, naravno, tada je ve¢ znao da prdenje i podrigivanje
odbija devojcice.

Sledeci korak bio je preuredenje bivieg ormana sa staru-
dijom u vinski podrum. Stavljene su police za horizontalno
polaganje boca, zbog sazrevanja, kako je on to nazivao.
Tokom vecerinki poceo je da drzi predavanja o vinima koja
su sluzena. Babet je sve to donekle zabavljalo, mozda je ona
¢ak bila medu prvima koji su ga prozreli, koja njemu i njego-
vom hobiju nije u potpunosti verovala. Se¢am se kad sam
jednog popodneva zvao Serza, a dobio Babet na telefon, koja
mi je rekla da Serz nije kod kuce. ,,Oti$ao je na degustaciju
vina u dolini Loare®, rekla je; bilo je neceg u tonu njenog gla-
sa, u nacinu na koji je izgovorila ,degustaciju vina“ i ,,dolini
Loare“ - bio je to isti onaj ton koji Zena upraznjava kada kaze
da joj muz radi prekovremeno a da pri tom ve¢ godinu dana
zna da je vara sa sekretaricom.

Ve¢ sam rekao da je Kler inteligentnija od mene. Ali mi
ona ni na koji nacin ne zamera $to ne dostizem njen nivo.
Hoc¢u time da kazem da me nikad ne gleda s visine, ne ispusta
duboke uzdahe i ne koluta o¢ima ako nesto ne shvatim iz
prve. Naravno da mogu samo nagadati kako o meni govori
pred drugima kada nisam prisutan, ali zapravo sa sigurnos¢u
znam, verujem u to da Kler nikad nece upotrebiti taj ton koji
sam ¢uo u Babetinom glasu kad je rekla ,,Oti$ao je na degu-
staciju vina u dolini Loare®.

Iz priloZenog je jasno da je i Babet znatno inteligentnija
od Serza. To i nije tako tesko, mogao bih da dodam - ali
necu: neke stvari se ispostavljaju same po sebi. Ja samo pre-
nosim $ta sam video i ¢uo tokom jedne zajednicke vecere.
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»Jagnjece brizle marinirane u ulju sa Sardinije sa rukolom®,
rece $ef sale koji je u meduvremenu dospeo do Klerinog ta-
njira gde je svojim malim prstom pokazivao na dva minija-
turna komadi¢a mesa. ,I prirodno gajeni paradajscici iz
Bugarske.”

Ono $to je u Klerinom tanjiru pre svega padalo u o¢i bila
je bezmerna praznina. Naravno da znam kako se u boljim re-
storanima kvalitetu daje prednost nad kvantitetom, ali posto-
je razlicite vrste praznina. Ovde je praznina, dakle onaj deo
tanjira gde nije bilo nikakve hrane, vidno dovedena do ma-
ksimuma.

Kao da je prazan tanjir pozivao na komentarisanje, na tra-
zenje objasnjenja u otvorenoj kuhinji. ,Ne usudujus se ti na
to!“ govorio je tanjir i smejao mi se u lice.

Pokusah da se prisetim cene, najjeftinije predjelo kostalo
je devetnaest evra, glavna jela varirala su izmedu dvadeset
osam i Cetrdeset Cetiri evra. Pored toga su postojala tri menija
po izboru od Cetrdeset sedam, pedeset osam i sedamdeset de-
vet evra.

»Mlak kozji sir sa pinjolama i seckanim orasima. Ruka s
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malim prstom nalazila se iznad mog tanjira. Potisnuh poriv
da kazem ,,Znam, posto je upravo to ono $to sam narucio®, i
skoncentrisah se na mali prst. Ove veceri jo$ nije bio prisao
bliZe nego sad, ¢ak ni prilikom sipanja vina. Sef sale je na kra-
ju izabrao najjednostavnije re$enje vrativsi se iz otvorene ku-
hinje sa novom bocom iz koje je pampur ve¢ napola izvirivao.

Nakon vinskog podruma i putovanja u dolinu Loare usle-
dio je Sestonedeljni enoloski kurs. Ne u Francuskoj ve¢ u slo-
bodnoj ucionici jedne vecernje skole. Diplomu je okacio u
hodniku kuce tako da niko nije mogao da je previdi. Boca iz
koje je izvirivao pampur mogla je da sadrzi nesto sasvim dru-
go od onog §to je stajalo na etiketi, to je valjda naucio ve¢ na
nekom od prvih ¢asova u ucionici. Moglo je da dode do mu-
¢ke, zlobnici su mogli da ga krste vodom sa ¢esme ili da pro-
guraju ispljuvak $lajma kroz grli¢.

Medutim, Serzu Lomanu ocigledno nije bilo do dodatnog
zanovetanja nakon aperitiva kuce i odlomljenog pampura.
Ne pogledavsi u $efa sale, on obrisa usne salvetom i promrm-
lja da je vino ,,izvrsno®.

U tom trenutku sam samo nacas pogledao u stranu, u
Babet. Pogled je iza zatamnjenih stakala naocara usmerila na
svoga supruga, skoro da se nije videlo, ali sam bio siguran da
je podigla obrvu kada je ovaj izneo svoj sud o otvorenom
vinu. U kolima, na putu do restorana, naterao ju je na suze,
ali u meduvremenu su joj oci ve¢ bile manje otecene. Nadao
sam se da ¢e ne$to reci, neSto da mu vrati milo za drago.
Babet je bila vi¢na tome, umela je da bude poprili¢no sarka-
sticna. ,,OtiSao je da degustira vina u dolini Loare“ bio je jo$
i najblazi oblik njenog sarkazma.

U mislima sam je podsticao. Svaka nesre¢na porodica je
nesre¢na na svoj nacin. Kad dobro razmislim, mozda bi bilo
bolje da izmedu Serza i Babet jo$ pre pocetka glavnog jela iz-
bije zestoka, potpuno nekontrolisana svada. Ja bih govorio
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umirujuce reci, pravio bih se da sam nepristrasan, ali ona bi,
zapravo, mogla da racuna s mojom podrskom.

Na moju zalost Babet ne rece nista. Skoro da se moglo vi-
deti kako je progutala nesumnjivo ubita¢nu primedbu o pam-
puru. Pa ipak se desilo nesto §to je podgrejalo moju nadu da
¢e kasnije te veceri doci do eksplozije. Bilo je to kao s pisto-
ljem u pozorisnom komadu: ukoliko se u prvom ¢inu pokaze
pistolj, mozes se kladiti u to da ¢e se u poslednjem ¢inu iz nje-
ga pucati. To je dramska zakonitost. Po toj istoj zakonitosti je
¢ak zabranjeno pokazati pistolj ako se iz njega nece pucati.

»Motovilac®, rece Sef sale; gledao sam u mali prst, jedva
centimetar udaljen od tri ili ¢etiri ukovrdzana lista i brljotine
otopljenog kozjeg sira, a zatim i u ¢itavu $aku koja se nalazila
toliko blizu da je bilo dovoljno da se samo malo nagnem
kako bih je poljubio.

Zasto li sam narucio ovo jelo kad ne volim kozji sir? Da ne
spominjem motovilac. Ovoga puta je oskudnost porcija bila
u moju korist, i moj tanjir je uglavnom bio prazan, ali ne to-
liko prazan kao Klerin: mogao sam ta tri listica da smazem
jednim zalogajem - ili da ih jednostavnom ostavim u tanjiru,
§to se u sustini svodilo na isto.

Motovilac me je uvek podsec¢ao na kavez sa morskim pra-
setom ili mrmotom koji smo u osnovnoj skoli drzali na pro-
zorskoj dasci nase ucionice. Pretpostavljam zato $to je valjalo
znati ponesto o zivotinjama - o brizi za Zivotinje. Ne znam
vise da li su listi¢i koje smo ujutru gurali kroz resetke bili li-
sti¢i motovilca, li¢ili su, u svakom slucaju, veoma na njih.
Morsko prase ili mrmot bi svojim brzim zubi¢ima grickao sa-
latu, a ostatak dana sedeo mirno u uglu kaveza. Jednog jutra
bio je mrtav, kao i njegovi prethodnici: kornjac¢a, dva bela
misa i insekti grancice. Na ¢asu nije bilo reci o tome $ta smo
mogli da naucimo iz tako visoke stope smrtnosti.

Odgovor na pitanje zasto mi se pred nosom nalazio tanjir
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sa mlakim kozjim sirom i motovilcem bio je jednostavniji
nego $to se na prvi pogled cinilo. Prilikom belezenja nasih
narudzbina ja sam poslednji dosao na red. Nismo se unapred
bili dogovorili ko ¢e $ta da uzme - a mozda i jesmo, ali mi je
to promaklo. Bilo kako bilo, moj izbor je pao na vitello ton-
nato, ali na svoj uzas sam shvatio da je i Babet bacila oko na
isto predjelo.

Nije to bio veliki problem, mogao sam jo$ na brzinu da se
opredelim za svoj drugi izbor: ostrige. Ali, kao pretposlednji je
Serz dosao na red. A kad je Serz narucio ostrige, nagao sam se
u nebranom grozdu. Ionako nisam Zeleo da narucim isto $to i
neko drugi, ali isto predjelo kao moj brat nije dolazilo u obzir.
Cisto teoretski mogao sam da se vratim na vitello tonnato, ali
zaista samo u teoriji. Jednostavno nije ilo: ne samo $to u tom
slucaju ne bih ispao posebno originalan u biranju predjela, ve¢
sam mogao kod Serza da izazovem sumnju kako pokusavam
da uspostavim savezni$tvo s njegovom suprugom. To i jeste
bio slucaj, ali nije valjalo da se spozna tako javno.

Vec sam bio sklopio jelovnik i spustio ga kraj tanjira. Sad
sam ga ponovo otvorio. Vrtoglavom brzinom prelazio sam
pogledom preko predjela, glumec¢i pri tom zamisljen pogled.
Kao da sam samo tragao za predjelom po sopstvenom izboru,
ali bilo je naravno prekasno.

»A za vas, gospodine?“ upita Sef sale.

»Topljeni kozji sir s motovilcem®, rekoh.

Izlete mi to za nijansu prebrzo, delovao sam isuvise sigu-
ran u sebe da bih bio verodostojan. Serz i Babet nisu podo-
zrevali niSta neobicno, ali s druge strane stola spazih zabezek-
nutost na Klerinom licu.

Hoce li me uzeti u zadtitu od mene samog? Hoce li reci
»Pa ti uopste ne voli$ kozji sir!“ Nisam znao; u tom trenutku
je previse pogleda bilo uprto u mene da bih mogao da joj
odre¢no odmahnem glavom. Nisam smeo da rizikujem.
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,Cuo sam da kozji sir nabavljate s decije farme®, rekoh.
»0d kozica koje su stalno na svezem vazduhu.”

Napokon, nakon $to je pred kraj nametljivo dugo zastao kod
Babetinog vitella tonnata, onog vitella tonnata $to je u ideal-
nom svetu mogao da bude moj, $ef sale je otiSao i mogli smo
da nastavimo razgovor. Tesko da je mogla biti re¢ o nastavku,
jer niko od nas vise nije imao pojma o ¢emu smo pricali pre
nego $to su pocela da pristizu predjela. To se u takozvanim
vrhunskim restoranima deSavalo neprijato Cesto: usled svih
prekida kao $to su bila preobimna objasnjenja uz svako jez-
gro pinjole na tanjiru, beskrajna otvaranja boca vina, neume-
sno dosipanje vina u ¢ase a da to niko nije trazio.

O dosipanju bih zeleo jo$ da kazem sledece: putovao sam,
bio sam po restoranima u mnogim zemljama, ali nigde se
vino - zaista mislim bukvalno nigde - ne dosipa a da to niko
ne trazi. To se u tim zemljama smatra neotesanim. Samo u
Holandiji ti ¢uce iznad glave i ne samo da dosipaju ve¢ bacaju
zabrinut pogled na bocu kada ona krene vidno da se prazni.
Iz takvog pogleda treba da procitas sledece: ,,Nije li vreme da
se naruci nova boca?“ Poznajem ¢oveka, davnasnjeg prijate-
lja, koji je nekoliko godina radio u holandskim ,,vrhunskim
restoranima®. Zapravo se Citava taktika sastoji u tome da gost
saspe §to viSe vina u sebe, tako mi je jednom prilikom obja-
snio. Vina koje kupe kod uvoznika za najmanje sedam puta
nizu cenu, zato i ¢ekaju toliko izmedu predjela i glavnog jela:
iz Ciste dosade, da bi ubili vreme, ljudi ¢e naruciti viSe vina,
tako oni rezonuju. Predjelo po pravilu stize prilicno brzo,
pric¢ao mi je taj prijatelj. Ako se gnjavi s predjelom, onda ljudi
krenu da se zale i zanovetaju, onda misle da su dosli u pogre-
$ni restoran, ali izmedu predjela i glavnog jela su nakon ne-
kog vremena ve¢ suvise popili da bi pratili protok vremena.
Znao je za slucajeve da je glavno jelo ve¢ odavno bilo sprem-
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ljeno, ali dok god se ljudi za doti¢nim stolovima ne bi poza-
lili, ostajalo bi u kuhinji na tanjirima. Tek kad bi razgovor za-
mro i kad bi ljudi stali da se osvr¢u, onda bi tanjire brzo stav-
ljali u mirkotalasnu.

O ¢emu smo ono pricali pre nego $to je stiglo predjelo?
Verovatno nije bilo mnogo bitno, svakako nije bilo nista zna-
¢ajno, ali je ipak bilo iritantno. Jo$ se se¢am o ¢emu smo pri-
¢ali nakon petljavine s pampurom i narucivanja jela, ali se ni-
sam secao niceg $to je prethodilo serviranju tanjira.

Babet se upisala u novi fitnes centar, o tome se pricalo
neko vreme: o kilazi, o korisnosti kretanja i o tome koji sport
najbolje pogoduje kome. Kler je pokazivala interesovanje za
fitnes, a Serz je izjavio da ne podnosi nametljivu muziku u
vecini fitnes centara. Zato je krenuo da se bavi tr¢anjem, po
njemu je najlepse bilo biti sam sa sobom na svezem vazduhu.
Pri tom se pravio kao da je sasvim sam i sopstvenim snagama
dosao na tu ideju. Zaboravljao je olako da sam ja mnogo go-
dina ranije poceo da se bavim tr¢anjem i da on nije propu-
$tao priliku da daje podrugljive komentare o ,kaskanju svog
mladeg brata®.

Jeste, o tome smo pricali, malo predugo za moj ukus, ali
bila je to bezopasna tema, sasvim obican pocetak normalne
vecere u restoranu. Ali da me ubijete ne mogu da se setim o
¢emu smo pricali posle toga. Gledao sam u Serza, u svoju su-
prugu, i naposletku u Babet. Upravo u tom trenutku je Babet
zabola viljusku u komad vitella tonnata, odsekla parce i sta-
vila ga u usta.

»Nacisto sam izgubila nit“, re¢e ona zaustavivsi viljusku
tik ispred otvorenih usana. ,Jeste li ili niste gledali novog
Vudija Alena?“
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