
„Rečni račići u vinegretu od estragona i mladog luka“, reče
šef sale; bio je stigao do Seržovog tanjira i pokazivao je malim
prstom. „Ovo su lisičarke iz Vogeza.“ Mali prst preskoči pre-
ko račića kako bi pokazao na dve mrke, uzduž prepolovljene
gljive. Izgledalo je kao da su „lisičarke“ pre nekoliko minuta
izvađene iz tla jer je dno drški bilo ulepljeno nečim što je po
meni mogla biti samo zemlja. 

Bila je to negovana ruka, što sam već mogao da zaključim
kada je šef sale otvorio flašu šablija koju je Serž naručio.
Nasuprot mojim ranijim pretpostavkama, nije imao šta da
krije: primerno održavani nokti bez zanoktica, kratko pose-
čeni, prsti bez prstenja, nigde tragova bolesti. Pa ipak sam
smatrao da je za ruku jednog neznanca prilazila suviše blizu
jelu, lebdela je jedva koji centimetar iznad rečnih račića, mali
prst je prišao još bliže, skoro da je dodirivao lisičarke.

Nisam znao da li ću ruku, i mali prst, moći da podnesem
kada se uskoro bude našla iznad mog tanjira, ali za opšte ra-
spoloženje za stolom bi bilo bolje da se uzdržim.

Da, to ću uraditi, tako odlučih tog trena i na tom mestu:
uzdržaću se. Uzdržaću se kao što se dah zadržava pod vodom,
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i praviću se da je potpuno strana ruka iznad mog tanjira naj-
normalnija stvar na svetu.

Bilo je, međutim, još nečeg što mi je poprilično išlo na
živce, a to je bilo vreme koje se gubilo na sve i svašta. I flašu
šablija je šef sale otvarao natenane. Krenulo je najpre sa stav-
ljanjem rashladne kible za vino – bio je to onaj model koji se
sa dve kuke kači o sto, kao sedište za bebe – zatim je sledilo
pokazivanje flaše, etikete: Seržu, naravno, Serž je odbarao
vino, uz našu saglasnost, to da, pa ipak me je ovo njegovo ra-
zumem-se-u-vina beskrajno iritiralo.

Nisam više mogao da prizovem u sećanje kada je tačno sa-
mog sebe proglasio za znalca, koliko se sećam, to se zbilo pri-
lično iznenada, iznebuha je jednog dana on bio taj koji je prvi
uzeo vinsku kartu i promrmljao nešto o zemljanom aftertej-
stu portugalskih vina iz regiona Alentežu: bilo je to ravno dr-
žavnom udaru, jer se od toga dana podrazumevalo da vinska
karta ide Seržu.

Nakon pokazivanja etikete i bratovljevog klimanja gla-
vom u znak odobravanja, sledilo je vađenje čepa. Smesta je
bilo jasno kao dan da baratanje vadičepom ne predstavlja
najjaču stranu šefa sale. Pokušavao je to dobrim delom da
prikrije podizanjem ramena i smehom na sopstveni račun,
praveći pri tom grimasu kao da je ovo zaista prvi put da mu
se tako nešto desi, ali upravo ga je ta grimasa odavala.

„Ovom se, izgleda, ne izlazi“, reče on nakon što se gornja
polovina čepa odlomila i u komadićima izašla sa vadičepom.

Sad se šef sale našao pred dilemom. Da li da pokuša išča-
čkavanje drugog dela čepa iz flaše, ovde za stolom, pred na-
šim pogledima punim iščekivanja? Ili je bilo pametnije da se
vrati s flašom u otvorenu kuhinju i potraži stručnu pomoć?

Najjednostavnije rešenje je, nažalost, bilo nezamislivo: dr-
škom viljuške ili kašike progurati jogunasti čep nazad kroz
grlić u bocu. Možda bi pri sipanju onda dospelo malo trunja
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od pampura u čašu, pa šta? Koga pa briga? Šta je koštao taj
šabli? Pedeset osam evra? Taj iznos ionako ništa nije značio.
U najboljem slučaju je značio da je postojala solidna šansa da
se potpuno isto vino nađe za 7,95, ili manje, na policama sva-
ke bolje samoposluge. 

„Oprostite“, reče šef sale. „Doneću vam novu flašu.“ I pre
nego što je iko od nas stigao nešto da kaže, on je već zaždio
između stolova.

„E da“, rekoh. „Zapravo je ovde isto kao u bolnici. I u bol-
nici se moliš bogu da ti neka od sestara vadi krv, a ne doktor
lično.“

Kler prasnu u smeh. I Babet se nasmeja. „O, meni ga je
bilo žao“, reče ona.

Samo je Serž nastavio da gleda preda se zamišljeno i oz-
biljno. Skoro da je bilo nečeg tužnog u njegovom izrazu lica,
kao da mu je nešto oduzeto: njegova igračka, zanimljivo bak-
tanje vinima i berbama i zemljanim grožđem. Ušeprtljanost
šefa sale prešla je indirektno i na njega. On, Serž Loman, oda-
brao je šabli s trulim pampurom. Radovao se bio glatkoj pro-
ceduri: čitanju etikete, klimanju glavom u znak odobravanja,
gutljaju koji bi mu usuo šef sale. Pogotovu tom poslednjem.
Više nisam mogao to da gledam, da slušam, to njuškanje, to
coktanje, to bućkanje vina koje je moj brat kotrljao preko je-
zika do dna guše i onda opet natrag. Uvek sam odvraćao po-
gled dok sve to ne bi prošlo.

„Nadajmo se da ostale flaše nemaju istu manu“, reče on.
„Bila bi grehota, stvarno je izvrstan šabli.“

Nalazio se u nezgodnoj situaciji, to je bilo jasno. I restoran
je bio po njegovom izboru, poznavali su ga tu, čovek u beloj
rolki ga je poznavao i izašao je iz otvorene kuhinje kako bi ga
pozdravio. Zapitah se šta bi se desilo da sam ja odabrao resto-
ran, neki drugi restoran a ne ovaj, neki u kojem još nikad nije
bio, i gde konobar ili šef sale ne bi iz cuga uspeo da otvori flašu:
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mogao bih da se kladim da bi se sažaljivo osmehnuo, a zatim
odmahnuo glavom – jeste, poznajem ja njega duže, pogledao
bi me pogledom u kojem bi bila sadržana poruka samo meni
razumljiva: taj Paul, vazda nas dovodi na krajnje čudna me-
sta...

Drugi političari od formata su rado prčkali u kuhinji, sku-
pljali stare stripove ili posedovali brodić koji su sasvim sami
doterali i osposobili. Odabrani hobi je često bio u potpunoj
suprotnosti sa dotičnom osobom, dijametralno suprotan
onom što je svako do tada mislio. Ispostavljalo se da je naj-
strašniji sivi miš sa seksepilom registratora u svoje slobodne
sate kod kuće pokazivao izvrsno francusko kulinarsko ume-
će. U prvom sledećem nedeljnom dodatku nacionalnog
dnevnog lista nalazio se na naslovnoj strani, u boji: njegove
štrikane termootporne rukavice pridržavale su đuvečaru sa
provansalskom veknom od mlevenog mesa. Osim kecelje sa
reprodukcijom litografije Tuluz-Lotreka, na sivom mišu je
najviše padao u oči totalno neubedljiv osmeh čija je namera
bila da biračima prenese užitak kuvanja. To je pre bilo boja-
žljivo ogoljavanje zuba nego osmeh, bila je to ona vrsta osme-
ha koji nabacimo jer smo prošli bez većih posledica kad nas
je neko udario kolima otpozadi, osmeh koji pre svega odaje
olakšanje zbog proste činjenice da provansalska vekna od
mlevenog mesa nije baš u potpunosti izgorela u rerni.

Šta li se tačno motalo Seržu po glavi kada mu je prilikom
biranja hobija izbor pao na poznavanje vina? Trebalo bi to
ipak jednom da ga priupitam. Možda baš večeras. U mislima
napravih belešku, sad nije bio trenutak, ali veče je bilo dugo.

Ranije je kod kuće isključivo pio koka-kolu, u velikim ko-
ličinama, tokom večere bi bez po muke savladao dvolitarsko
pakovanje. Gromoglasno bi podrigivao zbog čega su ga po-
nekad udaljavali od stola. Ti njegovi podrigivački rafali trajali
su po deset sekundi pa i duže – kao tutnjava podzemne grm -
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ljavine navirali su mu odnekud iz dubine želuca – i osigura-
vali mu izvesnu popularnost u školskom dvorištu: među de-
čacima, naravno, tada je već znao da prdenje i podrigivanje
odbija devojčice.

Sledeći korak bio je preuređenje bivšeg ormana sa staru-
dijom u vinski podrum. Stavljene su police za horizontalno
polaganje boca, zbog sazrevanja, kako je on to nazivao.
Tokom večerinki počeo je da drži predavanja o vinima koja
su služena. Babet je sve to donekle zabavljalo, možda je ona
čak bila među prvima koji su ga prozreli, koja njemu i njego-
vom hobiju nije u potpunosti verovala. Sećam se kad sam
jednog popodneva zvao Serža, a dobio Babet na telefon, koja
mi je rekla da Serž nije kod kuće. „Otišao je na degustaciju
vina u dolini Loare“, rekla je; bilo je nečeg u tonu njenog gla-
sa, u načinu na koji je izgovorila „degustaciju vina“ i „dolini
Loare“ – bio je to isti onaj ton koji žena upražnjava kada kaže
da joj muž radi prekovremeno a da pri tom već godinu dana
zna da je vara sa sekretaricom.

Već sam rekao da je Kler inteligentnija od mene. Ali mi
ona ni na koji način ne zamera što ne dostižem njen nivo.
Hoću time da kažem da me nikad ne gleda s visine, ne ispušta
duboke uzdahe i ne koluta očima ako nešto ne shvatim iz
prve. Naravno da mogu samo nagađati kako o meni govori
pred drugima kada nisam prisutan, ali zapravo sa sigurnošću
znam, verujem u to da Kler nikad neće upotrebiti taj ton koji
sam čuo u Babetinom glasu kad je rekla „Otišao je na degu-
staciju vina u dolini Loare“.

Iz priloženog je jasno da je i Babet znatno inteligentnija
od Serža. To i nije tako teško, mogao bih da dodam – ali
neću: neke stvari se ispostavljaju same po sebi. Ja samo pre-
nosim šta sam video i čuo tokom jedne zajedničke večere.
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„Jagnjeće brizle marinirane u ulju sa Sardinije sa rukolom“,
reče šef sale koji je u međuvremenu dospeo do Klerinog ta-
njira gde je svojim malim prstom pokazivao na dva minija-
turna komadića mesa. „I prirodno gajeni paradajščići iz
Bugarske.“ 

Ono što je u Klerinom tanjiru pre svega padalo u oči bila
je bezmerna praznina. Naravno da znam kako se u boljim re-
storanima kvalitetu daje prednost nad kvantitetom, ali posto-
je različite vrste praznina. Ovde je praznina, dakle onaj deo
tanjira gde nije bilo nikakve hrane, vidno dovedena do ma-
ksimuma. 

Kao da je prazan tanjir pozivao na komentarisanje, na tra-
ženje objašnjenja u otvorenoj kuhinji. „Ne usuđujuš se ti na
to!“ govorio je tanjir i smejao mi se u lice.

Pokušah da se prisetim cene, najjeftinije predjelo koštalo
je devetnaest evra, glavna jela varirala su između dvadeset
osam i četrdeset četiri evra. Pored toga su postojala tri menija
po izboru od četrdeset sedam, pedeset osam i sedamdeset de-
vet evra.

„Mlak kozji sir sa pinjolama i seckanim orasima. Ruka s
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malim prstom nalazila se iznad mog tanjira. Potisnuh poriv
da kažem „Znam, pošto je upravo to ono što sam naručio“, i
skoncentrisah se na mali prst. Ove večeri još nije bio prišao
bliže nego sad, čak ni prilikom sipanja vina. Šef sale je na kra-
ju izabrao najjednostavnije rešenje vrativši se iz otvorene ku-
hinje sa novom bocom iz koje je pampur već napola izvirivao. 

Nakon vinskog podruma i putovanja u dolinu Loare usle-
dio je šestonedeljni enološki kurs. Ne u Francuskoj već u slo-
bodnoj učionici jedne večernje škole. Diplomu je okačio u
hodniku kuće tako da niko nije mogao da je previdi. Boca iz
koje je izvirivao pampur mogla je da sadrži nešto sasvim dru-
go od onog što je stajalo na etiketi, to je valjda naučio već na
nekom od prvih časova u učionici. Moglo je da dođe do mu-
ćke, zlobnici su mogli da ga krste vodom sa česme ili da pro-
guraju ispljuvak šlajma kroz grlić.

Međutim, Seržu Lomanu očigledno nije bilo do dodatnog
zanovetanja nakon aperitiva kuće i odlomljenog pampura.
Ne pogledavši u šefa sale, on obrisa usne salvetom i promrm-
lja da je vino „izvrsno“.

U tom trenutku sam samo načas pogledao u stranu, u
Babet. Pogled je iza zatamnjenih stakala naočara usmerila na
svoga supruga, skoro da se nije videlo, ali sam bio siguran da
je podigla obrvu kada je ovaj izneo svoj sud o otvorenom
vinu. U kolima, na putu do restorana, naterao ju je na suze,
ali u međuvremenu su joj oči već bile manje otečene. Nadao
sam se da će nešto reći, nešto da mu vrati milo za drago.
Babet je bila vična tome, umela je da bude poprilično sarka-
stična. „Otišao je da degustira vina u dolini Loare“ bio je još
i najblaži oblik njenog sarkazma.

U mislima sam je podsticao. Svaka nesrećna porodica je
nesrećna na svoj način. Kad dobro razmislim, možda bi bilo
bolje da između Serža i Babet još pre početka glavnog jela iz-
bije žestoka, potpuno nekontrolisana svađa. Ja bih govorio
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umirujuće reči, pravio bih se da sam nepristrasan, ali ona bi,
zapravo, mogla da računa s mojom podrškom.

Na moju žalost Babet ne reče ništa. Skoro da se moglo vi-
deti kako je progutala nesumnjivo ubitačnu primedbu o pam -
puru. Pa ipak se desilo nešto što je podgrejalo moju nadu da
će kasnije te večeri doći do eksplozije. Bilo je to kao s pišto-
ljem u pozorišnom komadu: ukoliko se u prvom činu pokaže
pištolj, možeš se kladiti u to da će se u poslednjem činu iz nje-
ga pucati. To je dramska zakonitost. Po toj istoj zakonitosti je
čak zabranjeno pokazati pištolj ako se iz njega neće pucati.

„Motovilac“, reče šef sale; gledao sam u mali prst, jedva
centimetar udaljen od tri ili četiri ukovrdžana lista i brljotine
otopljenog kozjeg sira, a zatim i u čitavu šaku koja se nalazila
toliko blizu da je bilo dovoljno da se samo malo nagnem
kako bih je poljubio. 

Zašto li sam naručio ovo jelo kad ne volim kozji sir? Da ne
spominjem motovilac. Ovoga puta je oskudnost porcija bila
u moju korist, i moj tanjir je uglavnom bio prazan, ali ne to-
liko prazan kao Klerin: mogao sam ta tri listića da smažem
jednim zalogajem – ili da ih jednostavnom ostavim u tanjiru,
što se u suštini svodilo na isto.

Motovilac me je uvek podsećao na kavez sa morskim pra-
setom ili mrmotom koji smo u osnovnoj školi držali na pro-
zorskoj dasci naše učionice. Pretpostavljam zato što je valjalo
znati ponešto o životinjama – o brizi za životinje. Ne znam
više da li su listići koje smo ujutru gurali kroz rešetke bili li-
stići motovilca, ličili su, u svakom slučaju, veoma na njih.
Morsko prase ili mrmot bi svojim brzim zubićima grickao sa-
latu, a ostatak dana sedeo mirno u uglu kaveza. Jednog jutra
bio je mrtav, kao i njegovi prethodnici: kornjača, dva bela
miša i insekti grančice. Na času nije bilo reči o tome šta smo
mogli da naučimo iz tako visoke stope smrtnosti.

Odgovor na pitanje zašto mi se pred nosom nalazio tanjir
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sa mlakim kozjim sirom i motovilcem bio je jednostavniji
nego što se na prvi pogled činilo. Prilikom beleženja naših
narudžbina ja sam poslednji došao na red. Nismo se unapred
bili dogovorili ko će šta da uzme – a možda i jesmo, ali mi je
to promaklo. Bilo kako bilo, moj izbor je pao na vitello ton-
nato, ali na svoj užas sam shvatio da je i Babet bacila oko na
isto predjelo. 

Nije to bio veliki problem, mogao sam još na brzinu da se
opredelim za svoj drugi izbor: ostrige. Ali, kao pretposlednji je
Serž došao na red. A kad je Serž naručio ostrige, našao sam se
u nebranom grožđu. Ionako nisam želeo da naručim isto što i
neko drugi, ali isto predjelo kao moj brat nije dolazilo u obzir.
Čisto teoretski mogao sam da se vratim na vitello tonnato, ali
zaista samo u teoriji. Jednostavno nije išlo: ne samo što u tom
slučaju ne bih ispao posebno originalan u biranju predjela, već
sam mogao kod Serža da izazovem sumnju kako pokušavam
da uspostavim savezništvo s njegovom suprugom. To i jeste
bio slučaj, ali nije valjalo da se spozna tako javno.

Već sam bio sklopio jelovnik i spustio ga kraj tanjira. Sad
sam ga ponovo otvorio. Vrtoglavom brzinom prelazio sam
pogledom preko predjela, glumeći pri tom zamišljen pogled.
Kao da sam samo tragao za predjelom po sopstvenom izboru,
ali bilo je naravno prekasno.

„A za vas, gospodine?“ upita šef sale.
„Topljeni kozji sir s motovilcem“, rekoh. 
Izlete mi to za nijansu prebrzo, delovao sam isuviše sigu-

ran u sebe da bih bio verodostojan. Serž i Babet nisu podo-
zrevali ništa neobično, ali s druge strane stola spazih zabezek-
nutost na Klerinom licu.

Hoće li me uzeti u zaštitu od mene samog? Hoće li reći
„Pa ti uopšte ne voliš kozji sir!“ Nisam znao; u tom trenutku
je previše pogleda bilo uprto u mene da bih mogao da joj
odrečno odmahnem glavom. Nisam smeo da rizikujem.
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„Čuo sam da kozji sir nabavljate s dečije farme“, rekoh.
„Od kozica koje su stalno na svežem vazduhu.“

Napokon, nakon što je pred kraj nametljivo dugo zastao kod
Babetinog vitella tonnata, onog vitella tonnata što je u ideal-
nom svetu mogao da bude moj, šef sale je otišao i mogli smo
da nastavimo razgovor. Teško da je mogla biti reč o nastavku,
jer niko od nas više nije imao pojma o čemu smo pričali pre
nego što su počela da pristižu predjela. To se u takozvanim
vrhunskim restoranima dešavalo neprijato često: usled svih
prekida kao što su bila preobimna objašnjenja uz svako jez-
gro pinjole na tanjiru, beskrajna otvaranja boca vina, neume-
sno dosipanje vina u čaše a da to niko nije tražio. 

O dosipanju bih želeo još da kažem sledeće: putovao sam,
bio sam po restoranima u mnogim zemljama, ali nigde se
vino – zaista mislim bukvalno nigde – ne dosipa a da to niko
ne traži. To se u tim zemljama smatra neotesanim. Samo u
Holandiji ti čuče iznad glave i ne samo da dosipaju već bacaju
zabrinut pogled na bocu kada ona krene vidno da se prazni.
Iz takvog pogleda treba da pročitaš sledeće: „Nije li vreme da
se naruči nova boca?“ Poznajem čoveka, davnašnjeg prijate-
lja, koji je nekoliko godina radio u holandskim „vrhunskim
restoranima“. Zapravo se čitava taktika sastoji u tome da gost
saspe što više vina u sebe, tako mi je jednom prilikom obja-
snio. Vina koje kupe kod uvoznika za najmanje sedam puta
nižu cenu, zato i čekaju toliko između predjela i glavnog jela:
iz čiste dosade, da bi ubili vreme, ljudi će naručiti više vina,
tako oni rezonuju. Predjelo po pravilu stiže prilično brzo,
pričao mi je taj prijatelj. Ako se gnjavi s predjelom, onda ljudi
krenu da se žale i zanovetaju, onda misle da su došli u pogre-
šni restoran, ali između predjela i glavnog jela su nakon ne-
kog vremena već suviše popili da bi pratili protok vremena.
Znao je za slučajeve da je glavno jelo već odavno bilo sprem-
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ljeno, ali dok god se ljudi za dotičnim stolovima ne bi poža-
lili, ostajalo bi u kuhinji na tanjirima. Tek kad bi razgovor za-
mro i kad bi ljudi stali da se osvrću, onda bi tanjire brzo stav-
ljali u mirkotalasnu.

O čemu smo ono pričali pre nego što je stiglo predjelo?
Verovatno nije bilo mnogo bitno, svakako nije bilo ništa zna-
čajno, ali je ipak bilo iritantno. Još se sećam o čemu smo pri-
čali nakon petljavine s pampurom i naručivanja jela, ali se ni-
sam sećao ničeg što je prethodilo serviranju tanjira.

Babet se upisala u novi fitnes centar, o tome se pričalo
neko vreme: o kilaži, o korisnosti kretanja i o tome koji sport
najbolje pogoduje kome. Kler je pokazivala interesovanje za
fitnes, a Serž je izjavio da ne podnosi nametljivu muziku u
većini fitnes centara. Zato je krenuo da se bavi trčanjem, po
njemu je najlepše bilo biti sam sa sobom na svežem vazduhu.
Pri tom se pravio kao da je sasvim sam i sopstvenim snagama
došao na tu ideju. Zaboravljao je olako da sam ja mnogo go-
dina ranije počeo da se bavim trčanjem i da on nije propu-
štao priliku da daje podrugljive komentare o „kaskanju svog
mlađeg brata“.

Jeste, o tome smo pričali, malo predugo za moj ukus, ali
bila je to bezopasna tema, sasvim običan početak normalne
večere u restoranu. Ali da me ubijete ne mogu da se setim o
čemu smo pričali posle toga. Gledao sam u Serža, u svoju su-
prugu, i naposletku u Babet. Upravo u tom trenutku je Babet
zabola viljušku u komad vitella tonnata, odsekla parče i sta-
vila ga u usta.

„Načisto sam izgubila nit“, reče ona zaustavivši viljušku
tik ispred otvorenih usana. „Jeste li ili niste gledali novog
Vudija Alena?“
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