
Izvadio je svoj bokalčić za kafu iz ormara u kome ga je, opra-
nog, ostavljao svako popodne. Zatvorivši vrata za sobom,
uputio se u čajnu kuhinju, gde se kafa koju je napravila go-
spođa Kermer odavno ukiselila na grejnoj ploči aparata. 

Sva ostala vrata stajala su otvorena, otkrivajući prazne
prostorije. Doktorantkinja je bila u biblioteci, trenutno nije
bilo nikog na stručnoj praksi, a Maršner je dolazio tek u je-
danaest. U arhivu je bilo potpuno mirno. Vrata računarskog
centra na kraju hodnika bila su zatvorena.

Taj računarski centar bio je sama suština Arihiva Instituta
za obradu prošlosti. Kao metaarhiv, umrežavao je čitav niz
arhiva neophodnih za obradu prošlosti, omogućavajući tako
centralni pristup svim podacima. Arhiv u samom Institutu za
obradu prošlosti bio je, međutim, izuzetno mali. U njemu su
se nalazila isključivo dokumenta koja su naknadno pronađe-
na, neočekivana otkrića i kurioziteti. U skladu s tim,
Frambahov posao zapravo je bio samo sećanje na arhivistiku

Sa ljudima koji su radili u računarskom centru Hans nije
imao kontakt. Oni su i onako živeli na nekoj sasvim drugoj
planeti. Dali su se videti isključivo tokom pauze za ručak, na
putu u kantinu. Uvek su jeli zajedno, nikada sa drugima. Ali
čim bi Hans imao bilo kakav problem s kompjuterom, neko
od njih bi se odmah stvorio kod njega, bez greške. Problem
bi uvek rešili za manje od dva minuta, prihvatili njegove izja-
ve zahvalnosti s tihim prezirom i bez odlaganja se vratili u ra-
čunarski centar. Zaista je bio sam sa gospođom Kermer.

Iz male metalne flaše na pisaćem stolu u kafu je sipao gu-
sti, pasterizovani zaslađeni šlag, pa onda okrenuo Gracijelin
broj. Javila se i pre nego što će joj telefon zazvoniti.

„Ah, Hanse“, rekla je, „mnogo mi je žao, ali ne mogu da
se vidim s tobom večeras.“

Čvrsto je stisnuo usne, pa mu je lice zadobilo izraz koji je-
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dva da se razlikovao od osmeha. Odmah je, međutim, opu-
stio usne, i grlenim glasom izgovorio: „Joahim.“

„Da. Joahim bi mogao večeras da se vidi sa mnom, nepla-
nirano. A nismo se videli već nedelju dana.“

„Da“, rekao je, razmišljajući o tome kako se Gracijela i on
nisu videli već više od dve nedelje.

Na trenutak su zaćutali.
„Dobro“, rekao je zatim. „Odnosno, nije dobro. Čućemo

se kasnije, sad moram da radim.“
„Da“, rekla je. „Strašno mi je žao.“
„U redu je“, rekao je on. „Ćao.“ Zatim je spustio slušalicu.
Spolja mu je bilo hladno, a iznutra se osećao praznim.

Zurio je u prozorčić na svome ekranu – takođe prazan. U
grlu mu se zaglavilo nešto čvrsto, nešto što nije želeo da pro-
guta. U gornji prozorčić ukucao je „hafram“, a u donji
„hoess“. Pozdravio ga je specijalni softver za arhiviranje nje-
govog instituta. Iz kutije sa zaostavštinom Zigfrida
Volkenkrauta uzeo je naredni list papira, ne bi li podatke o
njemu uneo u listu arhivskih dokumenata.
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IzVEšTaJ

O

mOm

BORaVku

u RazLIčITIm

kONcENTRacIONIm LOGORIma

krajem januara 1943.
deportovali su me
iz Terezijenštata 
u aušvic-Birkenau.

u
Terezijenštatu sam živeo
godinu dana
zajedno
sa svojim roditeljima.

moji roditelji su
tek oktobra 1944.
deportovani
u aušvic
i tamo
odmah
ubijeni
u gasnoj komori.

mene su pri
selekciji po dolasku 
u aušvici
proglasili sposobnim za rad
pa me zato nisu
odmah
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ubili
u gasnoj komori.

Preživeo sam
i kasnije
selekcije
u logoru,
baš kao i marš smrti
prilikom evakuacije
iz aušvica
u decembru 1944, i tako
stigao u Bergen-Belzen.

Tamo
su nas aprila 1945.
oslobodile
britanske trupe.
Danas
živim 
u Nemačkoj, u Donjoj Saksoniji, u selu Imbshauzenu,
nedaleko od Northajma.

Radim
kao najamni radnik na jednom poljoprivrednom gazdinstvu.

Ja sam
litograf i pesnik.
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Na listu nije bilo datuma. Bio je to već četrdeset i sedmi list
sa istim tekstom. Frambah je na papir stavio pečat Instituta i
upisao arhivski broj na predviđeno mestu. Zatim je uneo broj
u tabelu na ekranu. U polju za naslov napisao je „Izveštaj o
mom boravku u različitim koncentracionim logorima“, u po-
lje za vrstu „izveštaj“, u polje za obim „1 list, 1 stranica“, u
polje za napomene „isprekidani redovi“.

Postojale su i rukopisne varijante ovog izveštaja. Između
njih nije bilo nikakvih sadržinskih odstupanja, jedina razlika
bila je u tome što su u nekima primercima redovi bili u blo-
ku, takoreći u prozi, dok su u drugim verzijama, poput one
koju je malopre obradio, redovi bili oblikovani kao u pesmi.
Pošto Volkenkraut nikada nije datirao izveštaje, nije se mo-
glo utvrditi da li je tekst vremenom grafički sve više obliko-
vao kao pesmu, ili obrnuto.
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Volkenkrautova zaostavština dugo je važila za izgubljenu.
Nijedan obrađivač prošosti nije, doduše, mnogo žalio zbog
toga, jer malobrojni tragovi pesničkog umeća koje je ovaj za
svog kratkog života stigao da ostavi nisu delovali ni uzbudlji-
vo, a ni obećavajuće. 

Volkenkraut nije objavio ništa osim jedne tanušne zbirke
pesama iz 1951. godine („sa ilustracijama koje je izradio sam
autor“) i dva kratka eseja, koje su te iste godine izašla u ne-
kom provincijskom listu iz iz Donje Saksonije. Litografije je
uspeo da izloži samo jednom prilikom, u nekoj galeriji u
Getingenu, koja je odavno propala, ali je katalog ostao da
svedoči o izložbi. 

Marta 1953. Zigfrida Volkenkrauta pregazio je traktor u
Imbshauzenu kraj Northajma, i ovaj je već na mestu nesreće
podlegao povredama. Imao je dvadeset i devet godina, a za
sobom je ostavio ženu i kćer. 

Šta je posle s njima bilo, to nikoga nije zanimalo, sve dok
kutija s njegovom zaostavštinom nije dospela u Institut.
Verovatno je Volkenkrautova žena u međuvremenu umrla,
inače bi ona nasledila kutiju. Kćer Mafalda ubila se u Švajn -
furutu, skočivši sa terase svoga stana na dvanaestom spratu.
Nije imala ni potomke, a ni druge naslednike. Pre no što će
skočiti u kutiju je ubacila cedulju s molbom da se ova preda
Institutu za obradu prošlosti. Samo to. Nije bilo nikakvih ob-
jašnjenja, a ni oproštajnog pisma. 

Tako im je u propratnom pismu saopštio ostavinski sud.
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Uzeo je naredni list, položio ga preda se na sto, pročitao ga,
okrenuo drugu stranu, pa pročitao i nju. Ponovo je okrenuo
papir na lice, stavio pečat, upisao broj i uneo podatke u kom-
pjuter. Informacije o naslovu kopirao je iz prethodnog zapi-
sa: „Izveštaj o mom boravku u različitim koncentracionim
logorima, izveštaj, 1 list, očuvanost osrednja, pisano rukom,
tragovi savijanja, bez datuma, sa zadnje strane: cenovnik
Firme Mercenbah (kofa za mleko, poljske vile) datirano na 1.
VII 1948: redovi u bloku“. Položio je list na levu stranu otvo-
rene fascikle, gde je već ležao prethodni onaj prethodni.

Datum na cenovniku na poleđini bio je indicija, ali ne sa-
svim pouzdana. Teško bi bilo utvrditi koliko su dugo na polj-
skim gadinstvima svojevremeno čuvali takve cenovnike.
Koliko im je trebalo da zastare, tako da se mogu koristiti u
druge svrhe? Da nisu takvi cenovnici možda objavljivani
unapred? Koliko su važne bile nove kofe za mleko i nove
poljske vile? Sigurno su i jedno i drugo imali od ranije. Da li
je odmah po monetarnoj reformi novac ulagan baš u te stva-
ri, ili su im možda neke druge bile preče?
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Odlazim u tminu i smerno polažem glavu pod sečivo ubi-
tačne noći.

Bez naslova. (Odlazim u tminu), beleška, 1 list, 1 stra nica,
osrednje očuvano, pisano rukom, bez datuma.
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Maršner je dobro raspoloženje nosao svuda naokolo, poput
neke vrteške, dok je on sam bio stub u sredini. Kada bi
Maršner načinio neki mali pokret, vrteška bi napravila veliki
krug oko njega, udarajući uz zveket o zidove, vrata i police,
razbijajući prozorska okna i prevrćući sve šolje. Gde god da
bi se Maršner pojavio, odmah bi zavladala opšta euforija i sve
bi zahvatilo veliko divljenje. On je bio tako glasan čovek, da
bi ga Frambah čuo čim uđe u Arhiv, iako je ulaz u predvorje
bio na čitavih deset metara od njegovog pisaćeg stola, a delila
su ih i jedna zaključana vrata. 

Čuo je kako Maršner pokušava da razveseli gospođu
Kermer izveštajem o svome – netom uspešno izvršenom –
parkiranju, koje je usledilo nakon uzbudljive potrage za slo-
bodnim parking-mestom. Reklo bi se da je pokušaj razvese-
ljavanja urodio plodom, sudeći po smehu gospođe Kermer,
koji je često presecao Maršnerovo pripovedanje. Potom je na
trenutak gotovo zavladala tišina, čulo se samo jednolično šu-
škanje. Verovatno je sada gospođa Kermer izveštavala Marš -
nera o tome šta se sve dogodilo od juče popodne, kakva je po-
šta stigla i ko je sve zvao. A onda se opet začuo Maršnerov
vašarski bariton i ono njegovo zveckanje, da bi se na kraju
smeh gospođe Kermer, milozvučan poput motorne testere,
sjedinio sa njegovim teškim koracima, prateći ih još koji tre-
nutak.

Hans je čuo kako šef nadire, pa je bio spreman na njegov
dolazak. Ovaj gotovo da nije ni zastao pred Hansovim vrati-
ma, već je samo kratko i suvo zakucao, koliko iz pristojnosti,
da ih odmah potom silovito otvori. Hanslov sobičak prepla-
vili su Maršnerova živost i zvečanje njegovog dobrog raspo-
loženja.

„Dobro jutro!“, zabrundao je Maršner, pritiskajući šakom
Hansovo rame. „Sve u najboljem redu?“

Naravno, podrazumeva se.
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Kompjuter je funkcionisao, kafa je bila lošeg ukusa,
Volkenkraut je ispisivao jedan te isti tekst, iznova i iznova.

„Hteo bih da porazgovaram s vama“, rekao je Maršner.
„Da, gospođa Kermer me je obavestila o tome“, rekao je

Frambah.
„Da li vam odgovara u pola dvanaest?“, pitao je Maršner.
„Da, već sam tako planirao“, najavio je Frambah,
prijavio je Frambah,
izjavio je Frambah za zapisnik.
Za to vreme Maršner je gledao na sat, da bi potom uzvik-

nuo: „Gospode, pa to je već za koji minut! Moram još da oba-
vim dva telefonska razgovora, ali odmah nakon toga imam
da vam saopštim sjajne vesti!“.

Pritisnuvši mu još jednom rame, teškim korakom je na-
pustio prostoriju. Vrata je ostavio otvorena. Hans je bez za-
drške krenuo za njim da ih zatvori.

„Dva telefonska razgovora“ značila su najmanje pet, što
je, pak, značilo da će razgovor sa Hansom početi najranije u
dvanaest, a gotovo izvesno tek u pola jedan. Pored toga što
Maršner nikada nije bio tačan, i pored toga što Frambah ne
samo da je to odlično znao, već je tačno mogao da izračuna
koliko će ovaj kasniti, uvek bi mu poverovao. Zato se i uzne-
mirio koji minut pre pola dvanaest, kada ga je gospođa
Kermer pozvala i zamolila da se još malo strpi. Nije više mo-
gao da se usredsredi na posao i neprekidno je gledao na sat.
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Sve je znao, ali mu to nije bilo ni od kakve koristi. Svakog tre-
nutka mogao je tačno da navede gde sve greši, a i kako te gre-
ške klijaju iz njegove nesreće, istovremeno je uvećavajući i
učvršćujući. Pritom je važilo i obrnuto, nesreća je klijala iz
njegovih grešaka, pretvarajući pogrešne korake u čvrsto uko-
renjenu naviku i produžavajući ih tako do u beskraj. Sve je to
odlično znao, ali mu opet ništa nije vredelo.
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Pozvao je Gracijelu telefonom. Pozdravio ju je saopštenjem
da mu je Maršner zakazao razgovor u pola dvanaest, ali ga je
u međuvremenu odložio, što se vidi već i na osnovu toga što
je on, Hans, zove baš sada, u jedanaest i trideset i sedam. S
obzirom na to da je ubeđen kako će morati da se strpi sve do
pola jedan da bi ga Maršner konačno pozvao na razgovor,
ima dovoljno vremena da priča s njom. „Kako si, Gracijela?“

To pitanje je, naravno, bilo suvišno, budući da je mogla
biti isključivo sjajno, imajući u vidu sastanak sa Joahimom
najavljen za to veče. Čitav njen život vrteo se samo oko tog
muškarca, koji – usled supružničkih i roditeljskih obaveza –
ni vlastitim vremenom nije mogao raspolagati onako slobo-
dno kako bi želeo. Da je Hans ikada razmišljao o erotskoj vezi
sa Gracijelom iz bilo kojih drugih razloga osim što bi to bilo
praktično, i da njihov odnos od samog početka nije bio
isklju čivo i nepromenljivo drugarski, onda ga sve to ne bi
samo živciralo, već bi bio i ljubomoran, na potpuno drugačiji
način nego sada. Da je sve to tako, verovatno bi odavno
stvarno raskinuo njihovo prijateljstvo. Ali Joahim nikada nije
bio opasnost za njega, baš naprotiv. I nakon njegovog ulaska
u Gracijelin život, ona je i dalje imala o mnogo čemu da raz-
govara sa Hansom. Neprekidne analize dedine uloge u svet-
skoj istoriji i njenog ličnog udela u užasima nemačke istorije,
koji proističe iz njene nacionalne pripadnosti, sada je, dodu-
še, odmenilo pretresanje svake Joahimove izjave, tumačenje
tih izjava i njihovo ocenjivanje. A trebalo je i ublažavati irita-
cije izazvane tim Joahimovim izjavama. Sve to uvek je bilo
vrlo hitno ili od egzistencijalnog značaja, u najmaju ruku,
tako da se Hans s vremena na vreme pitao mora li zaista da
igra tu ulogu koju mu je prijateljica dodelila. Bio je zazidan u
tu ulogu, kao u neki betonski stub, debeo poput zidova atom-
skog skloništa. Shvatio je to kada ga je Gracijela obavestila o
saznanjima do kojih je došla čitajući neki ženski časopis, a
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prema kojima vanbračni odnosi najčešće ostaju takvi ukoliko
brakolomni partner u toku prve godine vanbračnog odnosa
ne napusti svog bračnog druga ili drugaricu. A Gracijela je
takav odnos sa Joahimom, takvu vezu s njim, negovala već
oko četiri godine.

Doduše, gotovo istovremeno mu je stavila do znanja da
joj je on, Hans, postao još važniji nakon što je upoznala
Joahima – premda je teško i zamisliti veći značaj od onoga
koji je i pre toga imao. 

Pročitala je knjigu Margerit Jursenar „Oproštajni udarac“
(„Le coup de grace“, 1939, na nemačkom „Der Fangschuß“,
u prevodu Riharda Meringa). Već nakon tri strane saopštila
mu je, međutim, da joj ta lektira ne pričinjava zadovoljstvo,
već je doživljava kao impertinentnu. Na četrnaestoj stranici
izdanja koje je koristila (München: Süddeutsche Zeitung,
Bibliothek 2004) pronašla je sledeću rečenicu:

Prijateljstvo je pre svega izvesnost, i to je suštinska razlika
između njega i ljubavi.

Citirala mu je tu rečenicu i odmah potom izjavila da joj je ta
knjiga već dovoljno pružila, i da je neće čitati do kraja.
Izgovorivši još jednom isti citat, naglasila je da se zbog njega
isplatilo čitati roman, odnosno njegov početak.

Došlo mu je da zaplače. (Hvala, Margerit Jursenar!)
Bez odlaganja je nabavio knjigu, ne bi li je još jednom

pročitao, pošto se nije sećao tog mesta. Gracijeli ništa nije re-
kao, kao da mu se taj postupak činio nametljivim. Ovoga
puta knjigu je pročitao u originalu, i ne samo do rečenice:

L’amitié est avant tout certitude, c’est ce qui la distingue de
l’amour.
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Pročitao je roman do kraja, u znak zahvalnosti koju je du-
govao Margerit Jursenar, iako to delo ni njemu nije pričinja-
valo zadovoljstvo. Nije shvatao šta to Francuze toliko fascini-
ra kod baltičkog plemstva, nemačke vojske i rata u Istočnoj
Pruskoj. Zato je dotične činjenice samo primio k znanju. O
Nemačkoj je u to vreme već razmišljao potpuno drugačije
nego ranije – tačnije rečeno, uopšte više nije razmišljao o
njoj. Samo mu je smetalo to što je autorka knjige koja toliko
odiše prezirom prema ženama i sama žena.

„Dobro sam“, rekla je Gracijela, kao što je i očekivao. „Kako
si ti?“

„Uobičajena mizerija“, odgovorio je.
„Znači, sve u najboljem redu“, rekla je Gracijela.
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