Fola se budi bez daha te nedelje u svitanje, vrela, jo§ u snu o
davljenju, uz tutnjanje koje kao da dolazi od talasa. Mrak, na-
vucene zavese, vlaga, mokar krevet je okean: jo$ napola usnula,
zatvorenih ociju, uspravila se i viknula. Ali njeno ,,Kveku! je
bezglasno, dva mehurica u vodi koji joj sad, posto su joj usne
otvorene, silaze niz grlo, gde nalaze, posto su voda, jo$ vise
vode u njoj, na njenom stomaku, ispod njega, na butinama s
kojih kaplje - nekad bela satenska spavacica je natopljena, mo-
kra iznutra i spolja, druga koza, sad je tamna od znoja i, postav-
$i plima, okrece se, zavrée oko struka, butina, stomaka, srca, iz-
nad njega, a onda kroz grudi.

Jecaj je tako glasan da je potpuno razbuduje. Otvara oci i
voda se izliva. Neobuzdano jeca, a onda se plima naglo povlaci
ne ostavivsi za sobom nikakav trag sna (kao sto talasi briu za-
pis na pesku: grunuvsi bez upozorenja, brisu ono §to su napi-
sala deca i ljubavnici). Ostaje samo neodredeni strah, odsecen
od price, nasukan na vlaznom pesku kao tanka, svetlucava
pena. I tutnjava: o$tar zvuk u mutnom, vlaznom mraku, pokva-
reni klima uredaj buc¢an kao da jos uvek obavlja svoj zadatak.

Svetlucava strah-pena i tutnjava.

Sedi, dezorijentisana, niSta ne vidi jer su zavese boje senfa
navucene, pa samo sedi, u ¢udu, ne znajuci $ta se upravo dogo-
dilo ili zasto place ili zasto je prestala. Uz uobicajena pitanja:
koliko je sati? gde je? U Gani, odgovara nesto, odgovara spolja
bulbul, takozvana ,biber-ptica“, koji se veselo pridruzuje tut-
njavi odom o nemaru prema stvarima koje ne rade. Dakle, nije
no¢: biber-ptice, jutro u Gani, zemlji u koju se doselila ili pobe-
gla.

Opet.
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Bez fanfara i predumisljaja, kao $to se krecu stada ili vojnici,
nagonski, bez prtljaga, krenuvsi u osvit dana:

nasla je pismo u ponedeljak, ujutru, u Bostonu, dok je sla-
gala postu za radnim stolom (kafa, WBUR, ,,stanica koja zivi
od slusalaca kao $to ste vi), racuni za $kolarinu, komunalije.
Jedno je palo na pod. Tacnije, odlebdelo: svetloplavo, tanko,
perce, skliznulo je lagano sa debele gomile poste na pocetku
nedelje. Pravo pismo. I ostalo da lezi. Jeftino ,,avionsko pismo*
koje vise niko ne koristi, u beloj svetlosti zime.

Otvorila ga je. Procitala. Dvaput. Spustila ga na vrh gomile.
Ostavila ga tu i otisla u cvec¢aru. Po mraku se vratila kudi, u
prazninu, i potrazila ga. Ponovo procitala da je Sejna Vosornju,
njen surogat-otac, umro. Umro i ostavio njoj, ,gospodici®
Folasade Sevidz, kucu s tri spavace sobe u naselju Zapadni ae-
rodrom, u Akri. Stajala je u kaputu, zgranuta i nema, u kuhinji,
u mekoj, srebrnocrnoj tami dok je mesec bacao na plocice le-
denu svetlost. Ponedeljak uvece. Otisla je u petak. Sa aerodro-
ma DZFK - u Kotoku. Direktan let. Bez fanfara. Samo se spa-
kovala i otisla.

Sada Zmirka u tami i polako razaznaje sobu, potpuno stranu
posle samo Sest nedelja. Nepoznate oblike, senke i prazninu na
drugoj strani kreveta, jo$ sasvim stranu posle Sesnaest godina.

Dodiruje spavacicu uplasena vlagom. Guli natopljeni saten
s koze. Dodiruje stomak kao $to uvek radi kad se to dogodi, kad
strah stidljivo lebdi oko nje jos ne pokazuju¢i svoje lice, kad ne-
$to nije u redu, a ona ne zna $ta ili s kojim od potomaka koji je
odatle izasao. I stomak uvek odgovara (mozda pre ,,utroba®, ali
ta re¢ joj zvuci besmisleno, utroba, uvek je bilo tako. Utroba.
Nesto pecinsko, tajanstveno, podrum. Re¢ sa senkom, osence-
na. Rimuje se s groba.) Dodiruje stomak na cetiri mesta, kva-
dranti njenog torza izmedu struka i grudi: najpre gornji desni
(Olu), ispod desne dojke, onda donji desni (Taivo), tamo gde
ima mali oziljak, onda donji levi (Kinde), pored Taivo, onda
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gornji levi (Sejdi), beba, njeno srce. Kratko se zadrzava na sva-
kom da razmotri osecaj, pokret ili mirovanje pod dlanom.
Oseca:

Olu - sve mirno. Tuga kao i obi¢no, meka i uporna poput
$uma lepeze. Taivo — napetost. Blago ¢upkanje. Ali nema ose-
¢anja opasnosti, nema razloga za uzbunu. Kinde - odsustvo,
odsustvo s odjekom, podnosljivo zahvaljujudi izvesnosti da kad
bi, ona bi znala (kao $to je znala kad se dogodilo, kao §to je zna-
la istog trena dok je podsecala pastelnoplave hortenzije u ra-
dnji, i iznenada osetila nekakav gré, dole levo, i viknula
»Kinde!, a noz je skliznuo i posekao joj ruku. Dok joj je krv cu-
rila na tezgu, na stabljike i latice, na telefon koji je ve¢ okretala,
vec sigurna o kome se radi da bi dobila sekretaricu ,,Ovo je Kin
-, pa onda klik preko poruke i o¢ajno jecanje ,Mama, ja sam,
Taivo. Nesto se dogodilo.“ ,Znam.” Istog ¢asa je znala, kao i
Taivo, da se dogodilo, dok je ostrica prolazila kroz kozu, do
vena. Pa i sad, godinu dana kasnije - vise, bezmalo dve godine
kasnije — posto se s njim nije ¢ula niti ga je videla, zna. Zna da
bi znala.) Najzad, Sejdi - treperenje, leptiri¢i, neki novi nemir,
traZenje necega, nenalazenje.

Dobro.

Tuga, napetost, odsustvo, strepnja — ali dobro su, misli dok
rukom prelazi po njima, makar zivi ako nisu najbolje, u svetu,
ribe u vodi, u stanju u kom ih je isporucila (disu i bore se) i to
je dovoljno. Mozda drugima nije, misli Fola, drugim majkama
koje se mole da im deca budu bogata i slavna, da dozive besmr-
tnu ljubav i radost (verovatno bolje majke, sitne, §irokog osme-
ha, odli¢ne vozacice, miniven majke), ali jeste njoj koja bi ubila,
osakatila i umrla za svako dete, ali zna da spremnost da se umre
ima svoje granice.

Da je smrt ravnodusna.

Ne njena (mada tako izgleda), ve¢ njen vekovni protivnik,
njen neprijatelj, njihova, neprijatelj svih majki — smrt, strada-
nje deteta — jednom ce je poraziti, zna.
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Ali ne danas.

Strah se povlaci. Tutnjava ostaje. Hrapavo, klokotavo klopara-
nje pokvarene masine. Vrucina postaje nametljiva, kao da se
oseca zanemarenom. Cargavi i kuéna haljina najednom su hla-
dni.

Izlazi iz kreveta i udara kolena, u sebi psuje kucu i neispra-
vni klima uredaj. No¢ni ¢uvar gospodin Garti trebalo je da ga
popravi ili da dovede svog rodaka elektricara da ga popravi ili
da pozove belca koji ga je instalirao da ga popravi - plan je pri-
licno nejasan. ,,Dolazi®, kaze joj kad god upita. ,,Dolazi, mo-
lim.“ Nedeljama vru¢ vazduh. Ali odnos izmedu nje i osoblja
jos je labav, a ona ume da se krece sporo, da polako zateze. Ona
je zena, pod jedan; neudata, jos gore; Nigerijka, najgore; i svetle
koze. Po ganskim merilima, mogla bi biti poznati terorista.
Osoblje, koje je nasledila, zajedno s ku¢om i drvenim namesta-
jem s narandzastim tapacirungom, hoda oko nje na prstima
slabo prikrivajuci ¢udenje. Sto se doselila sama. Da prodaje cve-
Ce.

Jo§ gore: $to je stigla te subote, sa aerodroma, ujutro, u be-
lom lanenom kostimu i cipelama s otvorenim prstima i, dok je
izlazila iz taksija, nerazumljivo rekla ,,Kako ste?, s mesavinom
britanskog i americkog akcenta. Najgore: $to posle nje iz taksija
nije izasao muskarac.

Sto je pokusavala da im uhvati pogled dok se s njima ruko-
vala.

Sto je ostavila kofere pored taksija (tri? ima li jos? je li to
sve? ceo Zivot u Americi?) i krenula pravo ka zidu da zabode
nos u puzavice. ,Bugenvilija!“ I dalje sasvim nerazumljivo.

Sto ih ujutru pozdravlja istim ¢udnim ,,Kako ste?“ i jednako
¢udno im se zahvaljuje $to rade svoj posao. ,Hvala vam®,
mombku kad joj opere odecu. ,,Hvala vam*®, kuvarici kad joj po-
stavi rucak. ,,Hvala vam®, vrataru kad otvori kapiju, a onda jo$
jednom kad je zatvori.
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Sto pusi.

Sto nosi Sorts.

Sto se u ortsu Setka po basti, sa slamenim $esirom, cigare-
tom i makazama, secne tu i tamo, pa to odnese u kuhinju, gde
stoji pored radne povrsine i ne gnjeci jam, ne Cisti pasulj, ve¢
aranzira cvece. Uvek joj je bio zabavan prezir Afrikanaca prema
cvecu, ravnodusnost $tedro darovanih (ili ubijenih u pojam -
hroni¢ni samoprezir ljudi koji ne mogu da prihvate, uprkos
¢vrstim dokazima, da bilo $ta Sto raste u njihovoj zemlji, bujno,
prekomerno, bez napora, moze biti vredno). Gledaju je kao
naucnici koji posmatraju novu vrstu: hibrid, biljozder, po sve-
mu sudeci bezopasan, ali ko ¢e ga znati. S maskom na licu joj
kuvaju i serviraju obroke, peru joj odecu, pregledaju njene
stvari kad misle da ih ne vidi, $apuc¢u, posmatraju je dok jede.
Jo$ im nije rekla da je nekad Zivela u Gani, da govori tvi i razu-
me njihovo dosaptavanje o cvecu, spavac¢icama na cvetice i od-
bojnim navikama u ishrani, na primer ¢upanju i jedenju koro-
va (limunske trave). Naucila je to od oca, koji je govorio sve
vece nigerijske jezike plus francuski, svahili, arapski i pomalo
tvi. ,,Uvek se potrudi da naucis lokalni jezik. Nikad to ne priz-
naj mestanima®, govorio je pred kraj Zivota, s cigarom koja do-
goreva u ustima —

gore levo.

Tu je.

Pokret koji je trazila.

Gornji levi kvadrant, pored Sejdi ali blize srcu: ne ¢upanje,
stezanje ili probadi straha, ve¢ odjek, praznina, praznjenje.
Poznati osecaj. Ne onaj koji je trazila, kog se plasila (koji najav-
ljuje patnju dece) vec secanje koje je zaboravila da jo$ ima, ne-
pogresivo zapamceno, od pre Cetiri decenije.

Ponovo seda, odsutna, odustaje od onog $to je nameravala da
obavi, §ta god to bilo, mozda razgovor sa gospodinom Garti-
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jem, ili udarac u bok masine na zidu, ili menjanje posteljine, ili
pice posle no¢ne more. Misli: cudno, sad se vraca na smrt svog
oca, na koju tako retko misli, nefokusirano kao $to se pricaju
snovi, razblazeno, ne dogadaj ve¢ emocija, tuga koja je izblede-
la, sasusila se, skvr¢ila, izgubila boju. Dogadaj i dan-danas vidi
jasno kao dan. Lagos, jul 1966, kratak niz dogadaja:

prvo, budenje i borba za vazduh, hladnoca, ona ima trinaest
godina, svi njeni posteri Bitlsa pribodeni su na zid, sedi uplase-
na u mraku s prazninom u grudima, s nepoznatim ose¢anjem
(ista ¢udna praznina kao sada). Drugo: ide iz svoje sobe niz
hodnik, do oceve sobe, posto je zaboravila da je otputovao na
sever da obide tasta i tastu, njenu ,baku® i njenog ,dedu®,
Nvanerije, koje nije upoznala, i nikad i nece. Niko to nije rekao.
On nikad, njen dobri otac irokih ramena, vunaste kose, koji je
svake noci plakao zbog gubitka svoje mlade supruge klececi po-
red kreveta, ispod portreta Somajine Nvaneri, plave, zlatnih
o¢iju. Duha.

Dvadeset sedam godina.

Vilinski duh od majke.

Iskrvarila na porodaju.

Za Folu neznanka, nista vise do lice, tako neobi¢no bledo da
na portretu izgleda kao da je rodena bez krvi, isklesana od leda.
Ipak tako lepa. Grada za legende. Mesna znamenitost u Kadu-
ni. Otac Nigerijac, Igbo, slavan po svom poslu na severu i po
tome $to je ubrao jednu ruzu iz sediSta misije i ozenio se njom,
Skotkinjom, crvenokosom Mod. I ostalo: stid, mrtvorodeni sin,
pobacaji jedan za drugim, odmahivanje glavom i mlacenje jezi-
cima, vidis, Skotkinja ne moze da iznese dete Igbo muskarca, i
onda cerka svetle koze, ¢arobna mulatkinja. Mala kadunska
princeza. Cerka kolonijalnog ¢inovnika. Izborila se za stipendi-
ju da studira negovateljstvo posle rata, brzo upoznala Kajoa
Sevidza, Folinog oca, advokata, doskorasnjeg pripadnika
Kraljevskih vazduhoplovnih snaga. Preminula na porodaju,
itd. Niko nije rekao. Niko nije pomenuo da nikad nisu dosli da
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je vide, uvazeni Dzon i Mod. Nvaneriji. Nikad pozvali, nikad
poslali poklon, ali slutila je: da nju krive za preranu smrt svoje
jedinice, kao $to ¢e ona njih kriviti za njegovu.

Ali ne tada, jos$ ne.

Prvo: budi se u pono¢ s prazninom u grudima. Drugo: na
prstima ide kroz hodnik do oceve sobe, prazne. Trece: penje se
na njegov prazan krevet, jo§ topao od mirisa (rum, sapun, ru-
ska koza), pokriva lice njegovim debelim, ru¢no tkanim ¢ebe-
tom i lezi nepomicna, otvorenh ociju dok joj srce lupa.
Nepomicna kao les, umotana u pamuk i oznojena mada klima
uredaj radi. Otac nije tu, otac je tog jutra otiao u Kadunu po-
§to je od nekih prijatelja ¢uo da su Igboi na severu opet ugro-
Zeni.

»Opet?“, uzdisala je duredi se i glasno srkala dorucak (gari,
$ecer, voda, led) jer je ve¢ znala da odlazi, ¢im joj je to pripre-
mio. ,Doruc¢ak busmanske devojcice, govorio je u $ali. Prah
od jama u ledenoj vodi, omiljeni dorucak. Ako je taj njen deda
tako bogat kao $to kazu, s limuzinom i asimetri¢cnom velikom
kuc¢om, zasto onda njen otac mora uvek da ,,proverava da li je
sve u redu®, pitala se krckajuci led, mada je znala. Uvek je mo-
rao da ide da bi ih umirio, da bi se iskupio, da bi ponovo zatra-
zio opros$taj za Somajininu smrt (za koju, tehnicki govoredi,
nije bio kriv on ve¢ ona, novorodence Fola, ili doktor ili utro-
ba).

»11 Igboi su uvek u nevolji. Na wow 0.

»1voja majka je bila Igbo.”

»Napola.”

»10 je sasvim dovoljno.“ Pogledala ga je i videla da se smeje
dok prilazi da je poljubi u ¢elo. Odlazi. ,,Vra¢am se pre nedelje.
Volim te.”

»Mo n mo.”

Na jeziku Joruba ne postoji izraz za volim te. ,Kad nekog
voli§, onda mu to pokazes®, govorio je njen otac. Ali je ipak to
rekao na engleskom, a ona je odgovorila ,Znam®, mo n mo.
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IzaSao je.

Samo tako.

Ustao, spustio $olju iz koje je pio kafu, poljubio je u ¢elo po-
kriv§i dlanovima njene afro kovrdze i prosao kroz vrata.
Oti$ao. Vunasta kosa i vuneno odelo. Gore - dole, gore —dole,
zivahno su poskakivala §iroka, energi¢na ramena i on je nestao
iz vida. Zaokretna vrata su se otvorila, pa zatvorila.

Cetvrto: ¢etrnaest sati kasnije u njegovom krevetu ispod ée-
beta klizi u mrak, odsustvo, miris i Zegu, nepomi¢ni i nemi
okean. I ostaje tu. U ti$ini. Lezi pravo kao motka, ne mice se,
zna.

Da je nesto uklonjeno.

Da je neka stvar koja je bila u svetu upravo izasla iz njega,
sigurno i prosto kao $to ¢ovek izlazi iz sobe ili kao $to seme
precvalog maslacka hvata vetar i penje se, nemo, ostavljajuci
iza sebe prazan prostor, otvorenost. Neverovatna, nepodnoslji-
va beskrajna otvorenost pojavljuje se sad oko nje, iznad nje, iza
nje, a u toj otvorenosti zjapi rupa ili usna duplja: nepoznata,
vlazna, Suplja i gladna. Nezajazljiva.

Pojedinosti su dosle kasnije — kao $to uvek dolaze, kao $to
se saznaju pojedinosti o umiranju drugog ¢oveka, kako se do-
godilo, koliko je trajalo, da li mirno, hladno ili zastrasujuce,
usamljeno - ali ta stvar se dogodila tu u spavacoj sobi. Gubitak.
Kanije, kad god ostane sama, razmisljace o zastrasujucoj slic-
nosti ta dva trenutka: sama u mraku po zagusljivoj zezi, u sobi
koja nije njena, u prevelikom krevetu. Kao u ogledalu. Posled-
nje nodi u zivotu koji je poznavala, one no¢i u Lagosu nije slu-
tila $ta se dogodilo (prosto joj nije moglo pasti na pamet da zlo
postoji, da je smrt ravnodusna), a ipak je nekako znala. Za nju
je to bio dogadaj, konkretni gubitak, sati u kojima je prelazila
iz tog unutrasnjeg znanja u spoljasnje znanje i dalje u apstrak-
tni ,,gubitak®, u tugu. Sest ili sedam sati otvorenosti polako su
otvrdnjavali u usamljenost.

Pojedinosti su dosle kasnije — kako su ih vojnici, Hause, pun
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kamion, opijeni jeftinim heroinom i mrznjom, pobili zapalivsi
kucu i zatvorivsi izlaze kamenjem - ali pojedinosti nikad nisu
o¢vrsnule u sliku u njenoj glavi. Zato nikad nije u to poverova-
la, ne istinski, nije mogla to da vidi, nikad nije zastala na slici
koja bi se zalepila za svest, oblozila mesom reci (huktanje vatre,
zapaljeno drvo), dodelila leSevima lica. Reci su ostale kosti.
»Vojnici“ su bili niko. Bili su senke, ne ljudska bic¢a. ,,Nvaneriji“
su bili ono $to su uvek bili: portret na zidu, ime. Bled spisak li-
kova. Ne ¢ak ni likova ve¢ kategorija: civil, vojnik, Hausa, Igbo,
zlikovac, Zrtva. Suvi$e neodredeno da bi bilo istina.

I ne on.

A bio je on. Nema sumnje da je bio tamo (mada nisu mogli
da potvrde, kosti su postale pepeo, u REM fazi, u snu, njegovo
»Fola!“, dva mehurica), dok su mahniti pogromi protiv Igboa
prerastali u rat. Ali prosto nije mogla da ga vidi, onog oca ka-
kvog je znala, ¢ija je ramena gledala kako poskakuju dok nije
nestao iz vida. Nekog drugog su ubili te nodi, ti ,,vojnici“ koje
nije mogla da vidi ubili su ,,zrtvu“ koju nije poznavala, bezime-
nu poput svih zrtava.

Bezli¢nost svega toga.

To je bio i uvek ¢e biti problem, taj kamen o koji se ponekad
spotice celo njeno bice: to $to je on (a time i ona) postao tako
neodreden. U trenu. Sto na kraju pojedinosti nisu bile vazne.
Do tog trena njen zivot je izgledao kao vrlo originalna, bogato
istkana prica sa sjajnim junacima; ona: bez majke, princeza
okomitog dvorca, njihovog ¢etvorospratnog stana ostrvu Vik-
torija; oni: energicni, strasni prijatelji njenog oca, osoblje; on:
obudoveli kralj dvorca. Da je njegova smrt odgovarala Zivotu
koji je ona poznavala — saobracajna nesreca, na primer, u nje-
govom voljenom ,,spaceku® ili rak pluca ili jetre jer bi do kraja
pusio cigaru i pijuckao rum - mogla bi da prihvati gubitak.
Zalila bi. Postala bi siroce u éetvorospratnici koje je u trinaestoj
godini ostalo bez ijednog roditelja, ali bi tako ozalo$¢ena bila
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sama sebi prepoznatljiva (tragicna) a ne bi postala deo istorije
(bezli¢na).

Odmabh je osetila promenu u boji glasa kad bi ljudi saznali
da su joj oca ubili vojnici; u nac¢inu na koji su klimali glavom,
da, jasno je, pocetak nigerijskog gradanskog rada, naravno. Nije
vazno $to su Hause napadale Igboe, a njen otac je bio Joruba,
baba Skotkinja, a osoblje Fulani, pa i Indijci. Desetoro mrtvih,
jedan Igbo, zanemarljive sitnice, nema veze. Osetila je u Ame-
rici, kad je stigla u Pensilvaniju (posto ju je ljubazni Sejna
Vosornju najpre odveo u Ganu), da njeni drugari iz razreda i
nastavnici, kako beli tako i crni, misle da je to sto se dogodilo
prirodno koliko god tragi¢no. Da vise nije bila Folasade Soma-
jina SevidZ ve¢ je postala tipi¢ni gradanin ratom razdirane dr-
zave. Bez posebnosti. Bez mirisa ruma, bez postera Bitlsa, bez
rucno tkanog ¢ebeta na krevetu i bez portreta. Samo neka ra-
tom razdirana drzava, beznadezna i neljudska, vlazna kao sve
ratom razdirane drzave. ,Zao mi je“, rekli bi spustivsi o¢i, kao
$to kazu Zao mi je kad umre neko star, ,to je lose“ (ali ne bas
toliko lose, vise ,tako to ide“ u ovom svetu), bez tracka ¢udenja
u o¢ima. Oceve $irokih ramena i vunaste kose u ratom razdira-
nim zemljama stalno ubijaju, zar ne?

Kako se to dogodilo?

Nije ¢eznula za Lagosom, za sjajem, uzbudenjem, oseca-
njem bogatstva — vec je osecala da se predala besmislenosti
istorije, zbacila skucenost i naivnost svoje prethodne indivi-
dualnosti. Posle toga je prestala da se zamajava detaljima, ide-
jom da ljudsko postojanje dobija svoj oblik od individualnih
posebnosti. Ova kuca ili ona, ovaj paso$ ili onaj, Baltimor ili
Lagos ili Boston ili Akra, skupa odeca ili polovna, cvecarka ili
advokatica, ili zivot ili smrt — na kraju to nije bilo vazno. Ako
¢ovek moze da umre bez identiteta, i§¢upan iz svakog kontek-
sta, onda moZe tako i da Zivi.
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