
1.

Fola se budi bez daha te nedelje u svitanje, vrela, još u snu o
davljenju, uz tutnjanje koje kao da dolazi od talasa. Mrak, na-
vučene zavese, vlaga, mokar krevet je okean: još napola usnula,
zatvorenih očiju, uspravila se i viknula. Ali njeno „Kveku!“ je
bezglasno, dva mehurića u vodi koji joj sad, pošto su joj usne
otvorene, silaze niz grlo, gde nalaze, pošto su voda, još više
vode u njoj, na njenom stomaku, ispod njega, na butinama s
kojih kaplje – nekad bela satenska spavaćica je natopljena, mo-
kra iznutra i spolja, druga koža, sad je tamna od znoja i, postav-
ši plima, okreće se, zavrće oko struka, butina, stomaka, srca, iz-
nad njega, a onda kroz grudi.

jecaj je tako glasan da je potpuno razbuđuje. Otvara oči i
voda se izliva. Neobuzdano jeca, a onda se plima naglo povlači
ne ostavivši za sobom nikakav trag sna (kao što talasi brišu za-
pis na pesku: grunuvši bez upozorenja, brišu ono što su napi-
sala deca i ljubavnici). Ostaje samo neodređeni strah, odsečen
od priče, nasukan na vlažnom pesku kao tanka, svetlucava
pena. I tutnjava: oštar zvuk u mutnom, vlažnom mraku, pokva-
reni klima uređaj bučan kao da još uvek obavlja svoj zadatak.

Svetlucava strah-pena i tutnjava.
Sedi, dezorijentisana, ništa ne vidi jer su zavese boje senfa

navučene, pa samo sedi, u čudu, ne znajući šta se upravo dogo-
dilo ili zašto plače ili zašto je prestala. Uz uobičajena pitanja:
koliko je sati? gde je? U Gani, odgovara nešto, odgovara spolja
bulbul, takozvana „biber-ptica“, koji se veselo pridružuje tut-
njavi odom o nemaru prema stvarima koje ne rade. dakle, nije
noć: biber-ptice, jutro u Gani, zemlji u koju se doselila ili pobe-
gla.

Opet.
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bez fanfara i predumišljaja, kao što se kreću stada ili vojnici,
nagonski, bez prtljaga, krenuvši u osvit dana:

našla je pismo u ponedeljak, ujutru, u bostonu, dok je sla-
gala poštu za radnim stolom (kafa, WbUR, „stanica koja živi
od slušalaca kao što ste vi“), računi za školarinu, komunalije.
jedno je palo na pod. Tačnije, odlebdelo: svetloplavo, tanko,
perce, skliznulo je lagano sa debele gomile pošte na početku
nedelje. Pravo pismo. I ostalo da leži. jeftino „avionsko pismo“
koje više niko ne koristi, u beloj svetlosti zime. 

Otvorila ga je. Pročitala. dvaput. Spustila ga na vrh gomile.
Ostavila ga tu i otišla u cvećaru. Po mraku se vratila kući, u
prazninu, i potražila ga. Ponovo pročitala da je Sejna Vosornju,
njen surogat-otac, umro. Umro i ostavio njoj, „gospođici“
Folasade Sevidž, kuću s tri spavaće sobe u naselju Zapadni ae-
rodrom, u Akri. Stajala je u kaputu, zgranuta i nema, u kuhinji,
u mekoj, srebrnocrnoj tami dok je mesec bacao na pločice le-
denu svetlost. Ponedeljak uveče. Otišla je u petak. Sa aerodro-
ma dŽFK – u Kotoku. direktan let. bez fanfara. Samo se spa-
kovala i otišla.

Sada žmirka u tami i polako razaznaje sobu, potpuno stranu
posle samo šest nedelja. Nepoznate oblike, senke i prazninu na
drugoj strani kreveta, još sasvim stranu posle šesnaest godina.

dodiruje spavaćicu uplašena vlagom. Guli natopljeni saten
s kože. dodiruje stomak kao što uvek radi kad se to dogodi, kad
strah stidljivo lebdi oko nje još ne pokazujući svoje lice, kad ne-
što nije u redu, a ona ne zna šta ili s kojim od potomaka koji je
odatle izašao. I stomak uvek odgovara (možda pre „utroba“, ali
ta reč joj zvuči besmisleno, utroba, uvek je bilo tako. Utroba.
Nešto pećinsko, tajanstveno, podrum. Reč sa senkom, osenče-
na. Rimuje se s groba.) dodiruje stomak na četiri mesta, kva-
dranti njenog torza između struka i grudi: najpre gornji desni
(Olu), ispod desne dojke, onda donji desni (Taivo), tamo gde
ima mali ožiljak, onda donji levi (Kinde), pored Taivo, onda
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gornji levi (Sejdi), beba, njeno srce. Kratko se zadržava na sva-
kom da razmotri osećaj, pokret ili mirovanje pod dlanom.
Oseća:

Olu – sve mirno. Tuga kao i obično, meka i uporna poput
šuma lepeze. Taivo – napetost. blago čupkanje. Ali nema ose-
ćanja opasnosti, nema razloga za uzbunu. Kinde – odsustvo,
odsustvo s odjekom, podnošljivo zahvaljujući izvesnosti da kad
bi, ona bi znala (kao što je znala kad se dogodilo, kao što je zna-
la istog trena dok je podsecala pastelnoplave hortenzije u ra-
dnji, i iznenada osetila nekakav grč, dole levo, i viknula
„Kinde!, a nož je skliznuo i posekao joj ruku. dok joj je krv cu-
rila na tezgu, na stabljike i latice, na telefon koji je već okretala,
već sigurna o kome se radi da bi dobila sekretaricu „Ovo je Kin
–“, pa onda klik preko poruke i očajno jecanje „Mama, ja sam,
Taivo. Nešto se dogodilo.“ „Znam.“ Istog časa je znala, kao i
Taivo, da se dogodilo, dok je oštrica prolazila kroz kožu, do
vena. Pa i sad, godinu dana kasnije – više, bezmalo dve godine
kasnije – pošto se s njim nije čula niti ga je videla, zna. Zna da
bi znala.) Najzad, Sejdi – treperenje, leptirići, neki novi nemir,
traženje nečega, nenalaženje.

dobro.
Tuga, napetost, odsustvo, strepnja – ali dobro su, misli dok

rukom prelazi po njima, makar živi ako nisu najbolje, u svetu,
ribe u vodi, u stanju u kom ih je isporučila (dišu i bore se) i to
je dovoljno. Možda drugima nije, misli Fola, drugim majkama
koje se mole da im deca budu bogata i slavna, da dožive besmr-
tnu ljubav i radost (verovatno bolje majke, sitne, širokog osme-
ha, odlične vozačice, miniven majke), ali jeste njoj koja bi ubila,
osakatila i umrla za svako dete, ali zna da spremnost da se umre
ima svoje granice.

da je smrt ravnodušna.
Ne njena (mada tako izgleda), već njen vekovni protivnik,

njen neprijatelj, njihova, neprijatelj svih majki – smrt, strada-
nje deteta – jednom će je poraziti, zna.
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Ali ne danas.

Strah se povlači. Tutnjava ostaje. Hrapavo, klokotavo klopara-
nje pokvarene mašine. Vrućina postaje nametljiva, kao da se
oseća zanemarenom. Čaršavi i kućna haljina najednom su hla-
dni.

Izlazi iz kreveta i udara kolena, u sebi psuje kuću i neispra-
vni klima uređaj. Noćni čuvar gospodin Garti trebalo je da ga
popravi ili da dovede svog rođaka električara da ga popravi ili
da pozove belca koji ga je instalirao da ga popravi – plan je pri-
lično nejasan. „dolazi“, kaže joj kad god upita. „dolazi, mo-
lim.“ Nedeljama vruć vazduh. Ali odnos između nje i osoblja
još je labav, a ona ume da se kreće sporo, da polako zateže. Ona
je žena, pod jedan; neudata, još gore; Nigerijka, najgore; i svetle
kože. Po ganskim merilima, mogla bi biti poznati terorista.
Osoblje, koje je nasledila, zajedno s kućom i drvenim namešta-
jem s narandžastim tapacirungom, hoda oko nje na prstima
slabo prikrivajući čuđenje. Što se doselila sama. da prodaje cve-
će.

još gore: što je stigla te subote, sa aerodroma, ujutro, u be-
lom lanenom kostimu i cipelama s otvorenim prstima i, dok je
izlazila iz taksija, nerazumljivo rekla „Kako ste?“, s mešavinom
britanskog i američkog akcenta. Najgore: što posle nje iz taksija
nije izašao muškarac.

Što je pokušavala da im uhvati pogled dok se s njima ruko-
vala.

Što je ostavila kofere pored taksija (tri? ima li još? je li to
sve? ceo život u Americi?) i krenula pravo ka zidu da zabode
nos u puzavice. „bugenvilija!“ I dalje sasvim nerazumljivo.

Što ih ujutru pozdravlja istim čudnim „Kako ste?“ i jednako
čudno im se zahvaljuje što rade svoj posao. „Hvala vam“,
momku kad joj opere odeću. „Hvala vam“, kuvarici kad joj po-
stavi ručak. „Hvala vam“, vrataru kad otvori kapiju, a onda još
jednom kad je zatvori.
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Što puši.
Što nosi šorts.
Što se u šortsu šetka po bašti, sa slamenim šeširom, cigare-

tom i makazama, secne tu i tamo, pa to odnese u kuhinju, gde
stoji pored radne površine i ne gnječi jam, ne čisti pasulj, već
aranžira cveće. Uvek joj je bio zabavan prezir Afrikanaca prema
cveću, ravnodušnost štedro darovanih (ili ubijenih u pojam –
hronični samoprezir ljudi koji ne mogu da prihvate, uprkos
čvrstim dokazima, da bilo šta što raste u njihovoj zemlji, bujno,
prekomerno, bez napora, može biti vredno). Gledaju je kao
naučnici koji posmatraju novu vrstu: hibrid, biljožder, po sve-
mu sudeći bezopasan, ali ko će ga znati. S maskom na licu joj
kuvaju i serviraju obroke, peru joj odeću, pregledaju njene
stvari kad misle da ih ne vidi, šapuću, posmatraju je dok jede.
još im nije rekla da je nekad živela u Gani, da govori tvi i razu-
me njihovo došaptavanje o cveću, spavaćicama na cvetiće i od-
bojnim navikama u ishrani, na primer čupanju i jedenju koro-
va (limunske trave). Naučila je to od oca, koji je govorio sve
veće nigerijske jezike plus francuski, svahili, arapski i pomalo
tvi. „Uvek se potrudi da naučiš lokalni jezik. Nikad to ne priz-
naj meštanima“, govorio je pred kraj života, s cigarom koja do-
goreva u ustima –

gore levo.
Tu je.
Pokret koji je tražila.
Gornji levi kvadrant, pored Sejdi ali bliže srcu: ne čupanje,

stezanje ili probadi straha, već odjek, praznina, pražnjenje.
Poznati osećaj. Ne onaj koji je tražila, kog se plašila (koji najav-
ljuje patnju dece) već sećanje koje je zaboravila da još ima, ne-
pogrešivo zapamćeno, od pre četiri decenije.

Ponovo seda, odsutna, odustaje od onog što je nameravala da
obavi, šta god to bilo, možda razgovor sa gospodinom Garti -
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jem, ili udarac u bok mašine na zidu, ili menjanje posteljine, ili
piće posle noćne more. Misli: čudno, sad se vraća na smrt svog
oca, na koju tako retko misli, nefokusirano kao što se pričaju
snovi, razblaženo, ne događaj već emocija, tuga koja je izblede-
la, sasušila se, skvrčila, izgubila boju. Događaj i dan-danas vidi
jasno kao dan. lagos, jul 1966, kratak niz događaja:

prvo, buđenje i borba za vazduh, hladnoća, ona ima trinaest
godina, svi njeni posteri bitlsa pribodeni su na zid, sedi uplaše-
na u mraku s prazninom u grudima, s nepoznatim osećanjem
(ista čudna praznina kao sada). drugo: ide iz svoje sobe niz
hodnik, do očeve sobe, pošto je zaboravila da je otputovao na
sever da obiđe tasta i taštu, njenu „baku“ i njenog „dedu“,
Nvanerije, koje nije upoznala, i nikad i neće. Niko to nije rekao.
On nikad, njen dobri otac širokih ramena, vunaste kose, koji je
svake noći plakao zbog gubitka svoje mlade supruge klečeći po-
red kreveta, ispod portreta Somajine Nvaneri, plave, zlatnih
očiju. duha.

dvadeset sedam godina.
Vilinski duh od majke.
Iskrvarila na porođaju.
Za Folu neznanka, ništa više do lice, tako neobično bledo da

na portretu izgleda kao da je rođena bez krvi, isklesana od leda.
Ipak tako lepa. Građa za legende. Mesna znamenitost u Kadu -
ni. Otac Nigerijac, Igbo, slavan po svom poslu na severu i po
tome što je ubrao jednu ružu iz sedišta misije i oženio se njom,
Škotkinjom, crvenokosom Mod. I ostalo: stid, mrtvorođeni sin,
pobačaji jedan za drugim, odmahivanje glavom i mlaćenje jezi-
cima, vidiš, Škotkinja ne može da iznese dete Igbo muškarca, i
onda ćerka svetle kože, čarobna mulatkinja. Mala kadunska
princeza. Ćerka kolonijalnog činovnika. Izborila se za stipendi-
ju da studira negovateljstvo posle rata, brzo upoznala Kajoa
Sevidža, Folinog oca, advokata, doskorašnjeg pripadnika
Kraljevskih vazduhoplovnih snaga. Preminula na porođaju,
itd. Niko nije rekao. Niko nije pomenuo da nikad nisu došli da
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je vide, uvaženi džon i Mod. Nvaneriji. Nikad pozvali, nikad
poslali poklon, ali slutila je: da nju krive za preranu smrt svoje
jedinice, kao što će ona njih kriviti za njegovu.

Ali ne tada, još ne.
Prvo: budi se u ponoć s prazninom u grudima. drugo: na

prstima ide kroz hodnik do očeve sobe, prazne. Treće: penje se
na njegov prazan krevet, još topao od mirisa (rum, sapun, ru-
ska koža), pokriva lice njegovim debelim, ručno tkanim ćebe-
tom i leži nepomična, otvorenh očiju dok joj srce lupa.
Nepomična kao leš, umotana u pamuk i oznojena mada klima
uređaj radi. Otac nije tu, otac je tog jutra otišao u Kadunu po-
što je od nekih prijatelja čuo da su Igboi na severu opet ugro-
ženi.

„Opet?“, uzdisala je dureći se i glasno srkala doručak (gari,
šećer, voda, led) jer je već znala da odlazi, čim joj je to pripre-
mio. „doručak bušmanske devojčice“, govorio je u šali. Prah
od jama u ledenoj vodi, omiljeni doručak. Ako je taj njen deda
tako bogat kao što kažu, s limuzinom i asimetričnom velikom
kućom, zašto onda njen otac mora uvek da „proverava da li je
sve u redu“, pitala se krckajući led, mada je znala. Uvek je mo-
rao da ide da bi ih umirio, da bi se iskupio, da bi ponovo zatra-
žio oproštaj za Somajininu smrt (za koju, tehnički govoreći,
nije bio kriv on već ona, novorođenče Fola, ili doktor ili utro-
ba).

„Ti Igboi su uvek u nevolji. Na wow o.“
„Tvoja majka je bila Igbo.“
„Napola.“
„To je sasvim dovoljno.“ Pogledala ga je i videla da se smeje

dok prilazi da je poljubi u čelo. Odlazi. „Vraćam se pre nedelje.
Volim te.“

„Mo n mo.“
Na jeziku joruba ne postoji izraz za volim te. „Kad nekog

voliš, onda mu to pokažeš“, govorio je njen otac. Ali je ipak to
rekao na engleskom, a ona je odgovorila „Znam“, mo n mo. 
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Izašao je.
Samo tako.
Ustao, spustio šolju iz koje je pio kafu, poljubio je u čelo po-

krivši dlanovima njene afro kovrdže i prošao kroz vrata.
Otišao. Vunasta kosa i vuneno odelo. Gore – dole, gore –dole,
živahno su poskakivala široka, energična ramena i on je nestao
iz vida. Zaokretna vrata su se otvorila, pa zatvorila.

Četvrto: četrnaest sati kasnije u njegovom krevetu ispod će-
beta klizi u mrak, odsustvo, miris i žegu, nepomični i nemi
okean. I ostaje tu. U tišini. leži pravo kao motka, ne miče se,
zna.

da je nešto uklonjeno.
da je neka stvar koja je bila u svetu upravo izašla iz njega,

sigurno i prosto kao što čovek izlazi iz sobe ili kao što seme
precvalog maslačka hvata vetar i penje se, nemo, ostavljajući
iza sebe prazan prostor, otvorenost. Neverovatna, nepodnošlji-
va beskrajna otvorenost pojavljuje se sad oko nje, iznad nje, iza
nje, a u toj otvorenosti zjapi rupa ili usna duplja: nepoznata,
vlažna, šuplja i gladna. Nezajažljiva.

Pojedinosti su došle kasnije – kao što uvek dolaze, kao što
se saznaju pojedinosti o umiranju drugog čoveka, kako se do-
godilo, koliko je trajalo, da li mirno, hladno ili zastrašujuće,
usamljeno – ali ta stvar se dogodila tu u spavaćoj sobi. Gubitak.
Kanije, kad god ostane sama, razmišljaće o zastrašujućoj slič-
nosti ta dva trenutka: sama u mraku po zagušljivoj žezi, u sobi
koja nije njena, u prevelikom krevetu. Kao u ogledalu. Posled -
nje noći u životu koji je poznavala, one noći u lagosu nije slu-
tila šta se dogodilo (prosto joj nije moglo pasti na pamet da zlo
postoji, da je smrt ravnodušna), a ipak je nekako znala. Za nju
je to bio događaj, konkretni gubitak, sati u kojima je prelazila
iz tog unutrašnjeg znanja u spoljašnje znanje i dalje u apstrak-
tni „gubitak“, u tugu. Šest ili sedam sati otvorenosti polako su
otvrdnjavali u usamljenost.

Pojedinosti su došle kasnije – kako su ih vojnici, Hause, pun
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kamion, opijeni jeftinim heroinom i mržnjom, pobili zapalivši
kuću i zatvorivši izlaze kamenjem – ali pojedinosti nikad nisu
očvrsnule u sliku u njenoj glavi. Zato nikad nije u to poverova-
la, ne istinski, nije mogla to da vidi, nikad nije zastala na slici
koja bi se zalepila za svest, obložila mesom reči (huktanje vatre,
zapaljeno drvo), dodelila leševima lica. Reči su ostale kosti.
„Vojnici“ su bili niko. bili su senke, ne ljudska bića. „Nvaneriji“
su bili ono što su uvek bili: portret na zidu, ime. bled spisak li-
kova. Ne čak ni likova već kategorija: civil, vojnik, Hausa, Igbo,
zlikovac, žrtva. Suviše neodređeno da bi bilo istina.

I ne on.
A bio je on. Nema sumnje da je bio tamo (mada nisu mogli

da potvrde, kosti su postale pepeo, u REM fazi, u snu, njegovo
„Fola!“, dva mehurića), dok su mahniti pogromi protiv Igboa
prerastali u rat. Ali prosto nije mogla da ga vidi, onog oca ka-
kvog je znala, čija je ramena gledala kako poskakuju dok nije
nestao iz vida. Nekog drugog su ubili te noći, ti „vojnici“ koje
nije mogla da vidi ubili su „žrtvu“ koju nije poznavala, bezime-
nu poput svih žrtava.

bezličnost svega toga.
To je bio i uvek će biti problem, taj kamen o koji se ponekad

spotiče celo njeno biće: to što je on (a time i ona) postao tako
neodređen. U trenu. Što na kraju pojedinosti nisu bile važne.
do tog trena njen život je izgledao kao vrlo originalna, bogato
istkana priča sa sjajnim junacima; ona: bez majke, princeza
okomitog dvorca, njihovog četvorospratnog stana ostrvu Vik -
to rija; oni: energični, strasni prijatelji njenog oca, osoblje; on:
obudoveli kralj dvorca. da je njegova smrt odgovarala životu
koji je ona poznavala – saobraćajna nesreća, na primer, u nje-
govom voljenom „spačeku“ ili rak pluća ili jetre jer bi do kraja
pušio cigaru i pijuckao rum – mogla bi da prihvati gubitak.
Žalila bi. Postala bi siroče u četvorospratnici koje je u trinaestoj
godini ostalo bez ijednog roditelja, ali bi tako ožalošćena bila
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sama sebi prepoznatljiva (tragična) a ne bi postala deo istorije
(bezlična). 

Odmah je osetila promenu u boji glasa kad bi ljudi saznali
da su joj oca ubili vojnici; u načinu na koji su klimali glavom,
da, jasno je, početak nigerijskog građanskog rada, naravno. Nije
važno što su Hause napadale Igboe, a njen otac je bio joruba,
baba Škotkinja, a osoblje Fulani, pa i Indijci. desetoro mrtvih,
jedan Igbo, zanemarljive sitnice, nema veze. Osetila je u Ame -
rici, kad je stigla u Pensilvaniju (pošto ju je ljubazni Sejna
Vosornju najpre odveo u Ganu), da njeni drugari iz razreda i
nastavnici, kako beli tako i crni, misle da je to što se dogodilo
prirodno koliko god tragično. da više nije bila Folasade So ma -
jina Sevidž već je postala tipični građanin ratom razdirane dr-
žave. bez posebnosti. bez mirisa ruma, bez postera bitlsa, bez
ručno tkanog ćebeta na krevetu i bez portreta. Samo neka ra-
tom razdirana država, beznadežna i neljudska, vlažna kao sve
ratom razdirane države. „Žao mi je“, rekli bi spustivši oči, kao
što kažu žao mi je kad umre neko star, „to je loše“ (ali ne baš
toliko loše, više „tako to ide“ u ovom svetu), bez tračka čuđenja
u očima. Očeve širokih ramena i vunaste kose u ratom razdira-
nim zemljama stalno ubijaju, zar ne?

Kako se to dogodilo?
Nije čeznula za lagosom, za sjajem, uzbuđenjem, oseća-

njem bogatstva – već je osećala da se predala besmislenosti
istorije, zbacila skučenost i naivnost svoje prethodne indivi-
dualnosti. Posle toga je prestala da se zamajava detaljima, ide-
jom da ljudsko postojanje dobija svoj oblik od individualnih
posebnosti. Ova kuća ili ona, ovaj pasoš ili onaj, baltimor ili
lagos ili boston ili Akra, skupa odeća ili polovna, cvećarka ili
advokatica, ili život ili smrt – na kraju to nije bilo važno. Ako
čovek može da umre bez identiteta, iščupan iz svakog kontek-
sta, onda može tako i da živi.
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