Porodica

U sredi$tu nase porodi¢ne geneze lezi mit o kontrabasu.
Tokom Drugog svetskog rata on je Ocu vi$e puta spasao
zivot, pri ¢emu su tetke pricale o broju Cetiri, a tece su
bile skepti¢ne i prema trojki, dok je Stari Otac ponekad,
kada je bio dobre volje, pri¢ao ¢aki o broju pet. Na kraju
krajeva, svejedno je. Za kamen temeljac mitoloske
strukture dovoljan je ve¢ jedan primer - i ¢injenica je da
bez kontrabasa ne bi bilo ni Prve, ni Druge, ni Trece, ni
Cetvrte, a posledi¢no ni slede¢e generacije. Izbrisati
kontrabas, u nasem slucaju znaci izbrisati porodicu. Tu
pricu su tetke slusale od malih nogu i priljezno i dosle-
dno je prenosile na nas, slede¢u generaciju.

Posle rata kontrabas je sacuvao svoje mesto, kao ne-
§to izmedu totema i andela ¢uvara. U detinjstvu bi im
Otac zasvirao na toj ¢udnoj spravi, koju su tetke doziv-
ljavale kao nekakvu domacu kravu, samo onda kada je
bio dobre volje i kada je hteo da im priredi nesto lepo.
Inace, on to ni ne zna, govorila im je Mama. U imagina-
ciji tetaka kontrabas je predstavljao nesto toplo, lepo i
bezbedno, i zato je razumljivo da se oko njega ispleo gla-
vni porodic¢ni ritual tokom godine.

Prvi maj je, u stvari, bio neka vrsta porodi¢nog
Bozica, a ponoc¢nica prvomajski koncert pleh orkestra.
Tetke, navodno, od detinjstva nisu propustile nijedan.
Mama bi ih na taj dan uvek lepo obukla, govorila je
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kako Ocu lepo stoji uniforma, i tog dana se Otac i Mama
nijednom ne bi posvadali. Tako je bilo i u nase vreme,
kada se Sira porodica svake godine okupljala u nasem
stanu pre nego $to bi se uputila na hodocasée u Grad.
Tog dana bi sve svade bile zaboravljene, ako ne i opro-
$tene, i u porodici bi zavladao nekakav olimpijski duh.
Sve do 1. maja 1986, kada je tetke, nasred trga na kojem
nas je opkolilo na stotine prezrivih pogleda, pocela da
hvata panika. Bilo je sasvim iracionalno. Punih deset
minuta su se gledale i zamahivale frizurama, kao parali-
zovane slusale psovanje teca, ali da se pokrenu nisu mo-
gle. Tokom te desetominutne agonije ulovio sam starog
Oca kako stoji kraj bine. Bio je obucen u uniformu i na
licu je imao onaj dobar, stari, zajebantski smesak.
Podjebavao je, izgleda, trubaca, koji se stojeci kraj njega
neprestano okretao, kao da nesto trazi. To je jedna od
poslednjih slika starog Oca, onakvog kakvog sam poz-
navao pre nego $to je stigla vest da u posetu dolazi tetka
iz Belgije.

Ranije nije smrdelo, Cetvrta je maramicu, psujuéi tece,
vratila na nos. Da, da! Gornjim putem si dosla, siknuo
je Stari koji je samo ¢ekao, ovde ve¢ tri dana smrdi! Daj,
smiri se, utiala ga je Trec¢a. Seme sumnje bilo je poseja-
no, ali to nije bilo dovoljno za prekidanje porodi¢nog
prvomajskog obreda. Tetke su povukle porodi¢nu kom-
poziciju dalje, opet smo zastali za uglom. Po ¢itavom
dvoristu bile su prostrte novine, pocepane kartonske
kutije i stari ¢arSafi. Ljudi su masovno susili i obrezivali
krompir. Eto vam! opet se javio Stari. Tetke su se nesi-
gurno pogledale i ¢inilo mi se ve¢, ili sam se samo na-
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dao, da smo nacinili korak unazad, kada je Druga odlu-
¢no povukla i porodica je poput dobro uvezbanog orke-
stra pro$la kraj prve zgrade ka Gradu. Tog trenutka sam
tek uspeo da sagledam dimenzije problema.

Dok su tokom aprilske kise 1986. tetke u nasoj kuhi-
nji analizirale operativni aspekt posete, tece su zasele na
telefone. Krompir starog Oca, sa kojim se vratio u poro-
dicu, po porodi¢nim podrumima je, naime, poc¢eo da
meksa i da se u sledecem koraku pretvara u braonkasto-
beli penusavi Zelatin koji je ispustao neopisivi smrad.
Bio je grozniji od crkotine na letnjem suncu i od fekalija
u kanalizacijskom jarku pod zgradom, o$triji od sumpo-
ra i ostalih dostupnih vonjeva. Stari je sa tecama svakog
dana raspravljao o rastopljenom zapenusalom krompi-
rovom Zelatinu koji je natopio drvene police i odmah
prodirao, odnosno lepio se za svaku podlogu koja bi do-
$la u dodir sa njim, o tome dokle se u kojoj od zgrada i
kuca ve¢ oseca smrad, i o raznim praskovima i bapskim
receptima koji bi mogli da izlece bolestan krompir.
Starog Oca i mene je bukvalno ignorisao, iako smo raz-
govarali sedeci iza njegovih leda. Razumljivo. Bio je be-
san na oboje.

Toliko je bio besan jer je bio uveren da sam starog
Oca ja doveo u gajbu da bih se nekako i od necega zasti-
tio. Jo$ vise ga je razbesnelo to $to me Treca nije pustila
sa njim u podrum da mu pomognem u borbi sa krom-
pirom. Pa nije dete, rekla je Druga, iza Spijunke. Nego
$ta je, odgovorila je Treca, kada se Stari naljutio na nju i
rekao da stari Otac nece krepati ako pola sata bude sam
u dnevnoj sobi. Ali stvarno ne mogu da zamislim Oca
samog na kaucu, Cetvrta se slozila sa Tre¢om. Znas $ta,
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rekla je Druga, ali poslednja je bila re¢ Trece. Ta dvone-
deljna prica o truljenju krompira dosegla je vrhunac
dva, tri dana pred 1. maj, kada su Starog u podrumu na-
pali susedi koji su imali iste probleme. Vrata dnevne
sobe su se otvorila s treskom. Stari je bio sasvim izbe-
zumljen. A u kurac, davoli prokleti! zagrmeo je, a onda
su se vrata s treskom zatvorila.

Tesko je objasniti kako je porodica, uprkos svim
usputnim znakovima koje smo sretali prakti¢no na sva-
kom koraku, i uprkos tome $to su se te¢e dve nedelje ba-
vile samo tim, uspela da stigne u grad. Kraj puta su se
redale kante za smece koje zbog uklanjanja posledica
poplava nisu uspeli da isprazne i koje su bile pune tog u
kagu pretvorenog gnusa, smrdelo je sa dubriva, sa vrto-
va, balkona, iz garaza, sluzasti, u tecnost pretvoren
krompir lezao je u zamascenim kanalima kraj puta,
smrdelo je kroz otvorene prozore na kucama... Kada
smo stigli do dna i kada se put izravnao, ucinilo mi se da
na ljudima smrdi odeca, kosa, ¢ak i koza. Vazduh je bio
nepomican, jer kotlina ne zna za vetar. Vise nije bilo ni-
kakve sumnje da je smrad sveprisutan i da je deo sveca-
ne kulise. Medutim, tetke ni smrad nije mogao da zau-
stavi. Zaustavili su ih tek pogledi koji su sa svih strana
poceli da nas streljaju. Tada smo ve¢ bili usred mase,
dobrih pedeset metara od sve¢ane pozornice. Prekasno.

Kada smo konacno poceli da se sklanjamo, brzinu je
diktirala Nulta svojim prosirenim venama. Bio je to ¢u-
dan osecaj, kada je masa pred nama pocela da se razmi-
¢e i kada je poceo da se oblikuje Spalir. Po nama nisu
pljustali udarci, ali zato su padale primedbe o przenom
krompiru, pireu, o novoj svinjskoj farmi, o roku trajanja
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krompira i sli¢nim stvarima. Na pocetku klanca kotlinu
je presekao tako poznati zvuk orkestra. Kontrabas je tog
dana sijao i tetke su na trenutak zastale. Baraba, rekla je
Druga. Idemo, Treca je stupila napred i obrisala suzu.
Ku¢i smo stigli u taktu marseva koji su se nizali jedan za
drugim. Porodica je u tisini, razbacana po celom stanu,
odslugala koncert do kraja. Onda je Treca briznula u
pla¢, za njom je zajecala Druga, a Cetvrta je stala izmedu
njih i zagrlila ih. Usled hodanja Nultu je spopao gr¢, i
zato su povijenu nogu u ruke uzele tece. Zlikrofe" sa pe-
¢enjem smo pojeli u samrtnoj tisini. Potom su se tetke
sa kaficama i cigaretama zatvorile u kuhinju, a tece su se
prihvatile vina. U tom trenutku su se ulazna vrata otvo-
rila bez kucanja, zvona i ostalih sranja — i po stanu se
razleglo o-la-la. Lica teca su bila neopisiva. Zaculi smo
kako se otvaraju kuhinjska vrata. Kako vam se ¢inilo?
upitao je Otac i nasmejao se. Stan je najpre obavila mi-
sticna ti$ina, a onda je planulo, istovremeno, iz svih grla.
Za samo minut stari Otac je dobio u glavu stvari zbog
kojih bi pre vesti o poseti sa svima zauvek prekinuo ko-
munikaciju. Ali tada, nije. Slede¢eg dana opet je bio kod
nas. I, posto je mom kuénom pritvoru bio kraj, sedeo
sam u praznoj kuhinji, sam, u praznom stanu. I ¢ekao.

* Zlikrofi — slovena&ko tradicionalno jelo iz Idrije, napravljeno od
testa Cetvrtastog oblika koje se puni krompirom. Priprema se po re-
ceptu koji je bio opisan jos sredinom 19. veka, Obi¢no se sluzi uz
gulas i peCenje. (Prim. prev.)
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Mama

Crna Nona je bila lepa, ¢udljiva, sujetna, beskompromi-
sna i ohola seljanka koja je od mladosti bila ubedena da
je nesto posebno i da bi takva trebalo da bude i njena
sudbina. Ta sudbina, naravno, nije bilo imanje na kojem
su ziveli, a jo§ manje je to bio jednostavan, mada posten
seljak, moj pradeda i njen muz, niti su to bile omorike,
bukve, odroni, vlaga, pljuskovi i ostale stvari. Celog Zi-
vota je uzalud ¢ekala da njeni snovi postanu stvarnost,
da princeza, odnosno kraljica kako je videla sebe u ogle-
dalu, pronade svoje kraljevstvo. Ne samo da je cekala
ve¢ je i aktivno trazila. Isprobala je sve muskarce u bli-
zem i daljem okruzenju, proveravajuci da se za maskom
seljaka ili rudara mozda ne skriva nesto vise, nekoliko
puta godisnje bi se pakovala i odlazila, uvek zauvek, da
bi se nakon nekoliko dana ili nedelja vracala slomljena,
razocarana i sve vi$e besna. Sto je veca bila agonija to je
veca bila lakoca kojom se odusevljavala, i $to se vise puta
zaljubljivala to je s vecom lako¢om zaboravljala, to je
dublje mrzela i beskompromisno se svetila. Muskar-
cima koji nisu bili ono §to je zahtevala od njih da budu,
i njihovim porodicama. Zivot Crne None bio je jedno
veliko razocaranje svetom koji ne moze da prepozna
njenu lepotu i veli¢inu, jedan veliki bol zbog tragi¢ne
sudbine koja ju je nekim ¢udnim sluc¢ajem, ako ne i ¢i-
tavim nizom zavera, bacila na svet u te blatnjave, seljacke
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krajeve. Ostao joj je samo alkohol kojim je mogla barem
delimi¢no da blazi beskona¢nu seriju razoc¢aranja, dok
je krivicu za to da se njena masta nikako ne preliva u
stvarnost svaljivala na svoju porodicu i nemilice je uni-
Stavala.

Sahranila je sve §to je zivelo u njenoj blizini duze vre-
mena; od mame, oca, nakon prerane smrti pradede i dva
muza, ¢etvoro dece, prica se o barem tri seljaka sa obliz-
njih imanja, otiske svojih prstiju ostavila je ¢ak i na ne-
koliko porodica u Gradu i bogzna gde jo$ sve ne. Dve
¢erke i sin, medu njima i Mamina mama, u pravi as su
otidli od kuce, mada se sin vratio i nakon punih pola go-
dine se obesio o bukvu iza ku¢e. Mamina mama se, hva-
la bogu, nikada nije vratila. Udala se za rudara, ostala u
gradu, rodila petoro dece, troje je umrlo jo$ pre nego $to
su napunili godinu dana, a Mama i Tetka su prezivele.
Crna Nona je bila sama svoj pakao, ponavljale su tetke
u kuhinji, a njena kazna ta da nije znala a ni mogla da
umre. Dozivela je sto sedam godina i poslednji period
provela u ku¢i razbijenih prozora, kroz koju su se $etale
zZivotinje, a na susednim imanjima ¢uli su, navodno,
neke neobic¢ne krike koji su bili izmedu ljudskih i zivo-
tinjskih. Tako glasi bajkoviti kraj pri¢e o Crnoj Noni.

U pocetku nista nije pokazivalo u tom pravcu, na-
protiv. Kada se Prva u bolnici probudila iz kome i kada
se ispostavilo da je nekim ¢udom prezivela ne samo pad
u reku vec i izuzetno jak udarac u temeni deo glave, kod
kuce su stvari pocele da se same od sebe dovode u red.
Otac se, po novom, vracao sa posla i sa vezbi pleh orke-
stra pravo kudi, i to sasvim trezan. Postao je mnogo to-
pliji prema svima, nekako se smirio i povukao u sebe;
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nesumnjivo, bio je to isti film koji sam trideset godina
kasnije gledao na kaucu, u nasoj dnevnoj sobi. Male tri
bi takode ucinile sve $to im je Mama zadala, i jos i vise
od toga, a da se pri tom nijednom nisu pocupale ili za-
vristale. Tih dana su od Mame viSe puta cule reci da se
Prva ponovo rodila. Toliko bliske nismo bile od kada
sam prestala da je dojim, rekla je Mama, a iza $pijunke
u kuhinji rekla je Tre¢a. Mozda je Mama pocela da ve-
ruje u to da zimski susret u crkvi nije bio uzaludan. Ako
ne pre, duboko u sebi je, nesumnjivo, pocela da veruje
da joj je molitva usliSena kada je Prva izasla iz bolnice i
kada se ¢arolija jos vise nadogradila.

Promena je zaista bila neverovatna. Septembra 1953.
od kuce je otislo dete, a juna 1954. iz bonlice je izaslo
zensko telo. Cerka je izasla iz kude sa licem, a iz bolnice
se vratila sasvim povijene glave. Od kuce je otisao par
vragolastih, svetlucavih, neukrotivih ociju, a sada su iz
duplji kroz zavoje gledale po stanu mirne, duboke, sko-
ro hipnoti¢ne oci. Od kuce je oti$ao zivahni devojc¢urak
koji nije bio sposoban da sedi na miru ni deset minuta,
a vratila se Zena koja je po citave dane mirno lezala u
krevetu. Od kuce je otiSao ostar i vrcav jezik, a nakon
bolnice prakti¢no nije govorila, uglavnom je odgovarala
jednosloznim re¢ima i prakti¢no je nista nije zanimalo.
Pokusam li da saberem sve, u Maminim oc¢ima je odjed-
nom sve bilo na svom mestu, po stanu se slivao neki
prostrani, okeanski mir i verovatno joj se ¢inilo da nema
te sile koja bi porodicu mogla da izbaci iz koloseka.

Sredinom leta, kada su Prvoj skinuli zavoje sa lica i
kada je gazu na temenu drzala samo jo$ mrezica, pocela
je jedna sasvim druga prica. Na licu, koje se Prvoj jo$
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najmanje promenilo i postalo je samo malo punije,
zaobljenije i mekse, zasijale su oci. Ne zbog velicine,
boje, oblika ili lepote, ve¢ zbog neljudske mirnoce koju
je Mama najpre videla kao mudrost, a na toj tacki je po-
Cela da se pretvara u neljudsku hladnocu i prazninu.

Tri male su, ni¢éim izazvane, odjednom pocele da
vicu, vrite i lupaju vratima. Cas jedna, ¢as druga. Mama
je iz njihovog zamuckivanja polako sastavila cudnu pri-
¢u, koja je isla nekako u tom smislu da im se Prva zagle-
da u o¢iinepomicno bulji u njih toliko dugo, sve dok ne
polude i sklone se. Otac nije imao pojma o ¢emu mu to
Mama pric¢a - i napravim li paralelu sa starim Ocem ko-
jeg sam trideset godina kasnije gledao kraj sebe na kau-
¢u, onda zaista nije znao. Mozemo samo zamisliti tu
zbrku u Maminoj glavi dok posmatra Prvu kako sa sto-
lice diktira raspolozenje u kuci, kako jedno za drugim
izbacuje napolje, i to ne pomerajuci se i ne progovaraju-
¢i ni reci. Kada je ostala sama sa Mamom u stanu, sama
u ringu, u trenutku kada su se vrata poslednji put zatvo-
rila, Prva je, naime, pocela da Mamu bukvalno ignorise.
Kao da je vazduh, kao da je nema. Verovatno je sve to
bilo strasno. Pogotovu ako je to shvatala kao najavu u
kom pravcu se sve zajedno okrece.

U haosu koji je nastajao oko nje i u njenoj glavi, po-
Cela je da ponavlja reci doktora, kao da pokusava da ob-
jasni, opravda, mozda cak i da se zastiti od neceg $to tek
dolazi i $to ¢e se tek dogoditi. Reci doktora su isle neka-
ko u tom pravcu da je zaista pravo malo ¢udo to §to je
uopste prezivela, a jo§ vece to §to ocigledno nijedna od
njenih vitalnih funkcija nije bila o$te¢ena. Nastavilo se
sa upozorenjima da je potreban maksimalan oprez, jer
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se posledice pri tako snaznom udarcu u temeni deo gla-
ve gde se nalazi gomila razli¢itih mozdanih centara,
mogu pojaviti tek nakon nekoliko meseci ili godinu
dana. I to, od smanjene motivacije, smetnji u koncen-
traciji, nepravilnog kontrolisanja emocija, do, recimo,
gubitka straha ili empatije, a poznati su i slucajevi ne-
kontrolisanih i iznenadnih ispada besa, te moze do¢i i
do opasnih veza izmedu agresije i seksualnosti i gomile
sli¢nih stvari. Bilo je jasno da se Prva tek budi i Mamu
je opet poceo da obuzima strah. Otprilike u to vreme je
Mama iz donje fioke u spavacoj sobi izvukla iskrzan
portret Crne None, koji je godinama lezao netaknut pod
rezervnim car$avima. Sasvim je moguce da to ima neke
veze sa ¢injenicom da se negde u to vreme otkljucala
prva celija raka u Maminoj glavi.

Nije jasno gde je tacka Maminog suocavanja i preo-
brata. Tetka i susetke su joj prenosile govorkanja i Mama
se polako priblizavala kraju puta. Pretvarati se da nije ni-
$ta i zatvarati oci viSe nije bilo moguce. Tetka je, na pri-
mer, videla Prvu i Oca kako se strasno ljube negde u
Gradu, a susedi su znali da ispricaju jos pikantnije detalje
o desavanjima iza $upe za drva i u ostalim ¢oskovima.

Mozda ovde ima smisla pomenuti svima nam dobro
znan ljudski mehanizam koji se aktivira onda kada nam
prica koju neocekivano otkrijemo smisaono i organski
poveze odredeno polje - a to je, obi¢no, najmanji detalj.
Odjednom sve funkcionise, sve je logicno i sasvim ja-
sno, §to za posledicu donosi naslanjanje na pricu do te
mere da naglasak sa logicke analize i promisljanja prela-
zi na iracionalno i veru. To se sasvim verovatno dogodilo
i Mami sa pricom o Crnoj Noni. Svaki novi dogadaj,
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svaki novi tra¢, dodatno je uc¢vrséivao pric¢u, odnosno
dobijao svoje organsko mesto u njoj.

Septembra je Mama poludela i Oca i Prvu izbacila iz
stana. Tri dana su divljali po Gradu. Otac je pio tako be-
stijalno kao jos nikada pre, i postao prava zivotinja. Prva
je rasirila krila i zavladala ne samo Ocem, ve¢ su se u
njenom prisustvu sve muske glave serijski izbezumljiva-
le. Mozda su to bili najgori dani u Maminom Zivotu.
Sedela je kod kuce, ¢ekala bog zna $ta i slusala sve groz-
nije traceve koji su dolazili sa svih strana.

Ko zna $ta je Mama imala u glavi kada je nakon suo-
¢avanja ogrnula jaknicu i po mraku otkoracala u Grad.
U Nebesima je, samog za Sankom, zatekla strasno pija-
nog Oca, Prva nije bila sa njim. Doslo je do vike, Mama
ga je grabila za kogulju tako da mu se sva rasparala, Otac
je zamahnuo, po svedocenjima sve zajedno je vise izgle-
dalo kao ostrije podizanje ruke nego kao udarac, ali
Mama je, ipak, poletela na sto i sa stola na pod. Na rubu
kolapsa, isecene usne i okrvavljenog nosa otisla je kod
Tetke. Bilo je deset sati uvece. Mamu su uspela da smire
tek uplakana lica njene cetiri kéeri iza vrata. Ubio ju je
od batina, bio je komentar Druge iza proreza na vratima
nase kuhinje, u jedinoj prilici kada sam tetke ¢uo da pri-
&aju o tom prizoru. Sta bi tek bilo da nije dobila tu men-
struaciju, nakon krace pauze rekla je Nulta. Bilo bi isto
$to je bilo, rekla je Druga. Treca je uzdahnula. Meni je
bilo grozno, Cetvrta je stavila tacku.

Ne znam $ta da dodam. Ni u ¢iju odbranu, ni za ¢ije
objasnjenje. Mama je otisla kudi i na kuhinjskim vrati-
ma zatekla kapi sveze krvi. Kada je otvorila vrata spava-
¢e sobe, zatekla je Prvu bez svesti, na krevetu. Prva je,
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naime, imala strasno bolne menstruacije. Dan pre i pr-
vog dana bi od gréeva redovno padala u nesvest. Iz
Mamine perspektive reproduktivni organi su verovatno
bili jedina sila na ovom svetu koja je Prvu svakog mese-
ca na jedan dan bacala na kolena. Ako je Mama, tamo
kraj kreveta u spavacoj sobi, sa sveze spoznatom cinje-
nicom S$ta se zaista dogada izmedu Oca i Prve, sa odjeci-
ma Ocevog udarca na raspukloj usni, sa sramotom koja
je narastala poput balona iznad njene glave, sa perspek-
tivom da pred njom lezi nemo¢na Crna Nona, i sa sve-
$¢u da su same i bez svedoka, pomislila da ima pravo, ili
mozda ¢ak i duznost, da od te tame koja je ispuzala iz
njene materice spasi svoju decu, porodicu, Oca i jo$ po-
nekog, onda je to prilicno ljudska stvar. A s obzirom na
dogadaje koji su se nizali, ¢ak i veoma moguca.

Mama je tukla samo na jedan na&in. Samarima.
Pokret joj je bio zarobljen u mesu - a kako je njeno
meso bilo brze od pameti, svi putevi su vodili pravo ka
glavi Prve. Rec¢i lekara bile su jasne. Svaki udarac u bilo
koji deo glave izuzetno je opasan, a ¢ak i slab udarac u
teme moze biti sudbonosan.

Sledeca cinjenica je prizor koji je sa svog prozora
ugledao dezurni lekar. Nesto nakon ponodi, u dvoriste
ispred bolnice dvometarska prilika sa zaba¢enom beret-
kom dovezla je obloZene tacke. Silueta je pripadala Ocu,
a u tackama su bez svesti lezale Mama i kéi. Dole Mama,
na njoj Prva. Tuca, dakle. Najpre izmedu Prve i Mame,
a potom je kuci dosao Otac i verovatno nije postavio ni-
jedno pitanje. Po drugi put te veceri je Mamu udario,
ovog puta prvi put pesnicom. Direktan udarac, koji ju je
na mestu pokosio, pogodio je Mamino desno uho.
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