
U središtu naše porodične geneze leži mit o kontrabasu.
Tokom Drugog svetskog rata on je Ocu više puta spasao
život, pri čemu su tetke pričale o broju četiri, a teče su
bile skeptične i prema trojki, dok je Stari Otac ponekad,
kada je bio dobre volje, pričao čak i o broju pet. Na kraju
krajeva, svejedno je. Za kamen temeljac mitološke
strukture dovoljan je već jedan primer – i činjenica je da
bez kontrabasa ne bi bilo ni Prve, ni Druge, ni Treće, ni
Četvrte, a posledično ni sledeće generacije. Izbrisati
kon tra bas, u našem slučaju znači izbrisati porodicu. Tu
priču su tetke slušale od malih nogu i prilježno i dosle-
dno je prenosile na nas, sledeću generaciju.

Posle rata kontrabas je sačuvao svoje mesto, kao ne-
što između totema i anđela čuvara. U detinjstvu bi im
Otac zasvirao na toj čudnoj spravi, koju su tetke doživ-
ljavale kao nekakvu domaću kravu, samo onda kada je
bio dobre volje i kada je hteo da im priredi nešto lepo.
Inače, on to ni ne zna, govorila im je Mama. U imagina-
ciji tetaka kontrabas je predstavljao nešto toplo, lepo i
bezbedno, i zato je razumljivo da se oko njega ispleo gla-
vni porodični ritual tokom godine.

Prvi maj je, u stvari, bio neka vrsta porodičnog
Božića, a ponoćnica prvomajski koncert pleh orkestra.
Tetke, navodno, od detinjstva nisu propustile nijedan.
Mama bi ih na taj dan uvek lepo obukla, govorila je
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kako Ocu lepo stoji uniforma, i tog dana se Otac i Mama
nijednom ne bi posvađali. Tako je bilo i u naše vreme,
kada se šira porodica svake godine okupljala u našem
stanu pre nego što bi se uputila na hodočašće u Grad.
Tog dana bi sve svađe bile zaboravljene, ako ne i opro-
štene, i u porodici bi zavladao nekakav olimpijski duh.
Sve do 1. maja 1986, kada je tetke, nasred trga na kojem
nas je opkolilo na stotine prezrivih pogleda, počela da
hvata panika. Bilo je sasvim iracionalno. Punih deset
minuta su se gledale i zamahivale frizurama, kao parali-
zovane slušale psovanje teča, ali da se pokrenu nisu mo-
gle. Tokom te desetominutne agonije ulovio sam starog
Oca kako stoji kraj bine. Bio je obučen u uniformu i na
licu je imao onaj dobar, stari, zajebantski smešak.
Podjebavao je, izgleda, trubača, koji se stojeći kraj njega
neprestano okretao, kao da nešto traži. To je jedna od
poslednjih slika starog Oca, onakvog kakvog sam poz-
navao pre nego što je stigla vest da u posetu dolazi tetka
iz Belgije.

Ranije nije smrdelo, Četvrta je maramicu, psujući teče,
vratila na nos. Da, da! Gornjim putem si došla, siknuo
je Stari koji je samo čekao, ovde već tri dana smrdi! Daj,
smiri se, utišala ga je Treća. Seme sumnje bilo je poseja-
no, ali to nije bilo dovoljno za prekidanje porodičnog
prvomajskog obreda. Tetke su povukle porodičnu kom-
poziciju dalje, opet smo zastali za uglom. Po čitavom
dvorištu bile su prostrte novine, pocepane kartonske
kutije i stari čaršafi. Ljudi su masovno sušili i obrezivali
krompir. Eto vam! opet se javio Stari. Tetke su se nesi-
gurno pogledale i činilo mi se već, ili sam se samo na-
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dao, da smo načinili korak unazad, kada je Druga odlu-
čno povukla i porodica je poput dobro uvežbanog orke-
stra prošla kraj prve zgrade ka Gradu. Tog trenutka sam
tek uspeo da sagledam dimenzije problema.

Dok su tokom aprilske kiše 1986. tetke u našoj kuhi-
nji analizirale operativni aspekt posete, teče su zasele na
telefone. Krompir starog Oca, sa kojim se vratio u poro-
dicu, po porodičnim podrumima je, naime, počeo da
mekša i da se u sledećem koraku pretvara u braonkasto-
beli penušavi želatin koji je ispuštao neopisivi smrad.
Bio je grozniji od crkotine na letnjem suncu i od fekalija
u kanalizacijskom jarku pod zgradom, oštriji od sumpo-
ra i ostalih dostupnih vonjeva. Stari je sa tečama svakog
dana raspravljao o rastopljenom zapenušalom krompi-
rovom želatinu koji je natopio drvene police i odmah
prodirao, odnosno lepio se za svaku podlogu koja bi do-
šla u dodir sa njim, o tome dokle se u kojoj od zgrada i
kuća već oseća smrad, i o raznim praškovima i bapskim
receptima koji bi mogli da izleče bolestan krompir.
Starog Oca i mene je bukvalno ignorisao, iako smo raz-
govarali sedeći iza njegovih leđa. Razumljivo. Bio je be-
san na oboje.

Toliko je bio besan jer je bio uveren da sam starog
Oca ja doveo u gajbu da bih se nekako i od nečega zašti-
tio. Još više ga je razbesnelo to što me Treća nije pustila
sa njim u podrum da mu pomognem u borbi sa krom-
pirom. Pa nije dete, rekla je Druga, iza špijunke. Nego
šta je, odgovorila je Treća, kada se Stari naljutio na nju i
rekao da stari Otac neće krepati ako pola sata bude sam
u dnevnoj sobi. Ali stvarno ne mogu da zamislim Oca
samog na kauču, Četvrta se složila sa Trećom. Znaš šta,
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rekla je Druga, ali poslednja je bila reč Treće. Ta dvone-
deljna priča o truljenju krompira dosegla je vrhunac
dva, tri dana pred 1. maj, kada su Starog u podrumu na-
pali susedi koji su imali iste probleme. Vrata dnevne
sobe su se otvorila s treskom. Stari je bio sasvim izbe-
zumljen. A u kurac, đavoli prokleti! zagrmeo je, a onda
su se vrata s treskom zatvorila.

Teško je objasniti kako je porodica, uprkos svim
usputnim znakovima koje smo sretali praktično na sva-
kom koraku, i uprkos tome što su se teče dve nedelje ba-
vile samo tim, uspela da stigne u grad. Kraj puta su se
ređale kante za smeće koje zbog uklanjanja posledica
poplava nisu uspeli da isprazne i koje su bile pune tog u
kašu pretvorenog gnusa, smrdelo je sa đubriva, sa vrto-
va, balkona, iz garaža, sluzasti, u tečnost pretvoren
krom pir ležao je u zamašćenim kanalima kraj puta,
smrdelo je kroz otvorene prozore na kućama... Kada
smo stigli do dna i kada se put izravnao, učinilo mi se da
na ljudima smrdi odeća, kosa, čak i koža. Vazduh je bio
nepomičan, jer kotlina ne zna za vetar. Više nije bilo ni-
kakve sumnje da je smrad sveprisutan i da je deo sveča-
ne kulise. Međutim, tetke ni smrad nije mogao da zau-
stavi. Zaustavili su ih tek pogledi koji su sa svih strana
počeli da nas streljaju. Tada smo već bili usred mase,
dobrih pedeset metara od svečane pozornice. Prekasno.

Kada smo konačno počeli da se sklanjamo, brzinu je
diktirala Nulta svojim proširenim venama. Bio je to ču-
dan osećaj, kada je masa pred nama počela da se razmi-
če i kada je počeo da se oblikuje špalir. Po nama nisu
pljuštali udarci, ali zato su padale primedbe o prženom
krompiru, pireu, o novoj svinjskoj farmi, o roku trajanja
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krompira i sličnim stvarima. Na početku klanca kotlinu
je presekao tako poznati zvuk orkestra. Kontrabas je tog
dana sijao i tetke su na trenutak zastale. Baraba, rekla je
Druga. Idemo, Treća je stupila napred i obrisala suzu.
Kući smo stigli u taktu marševa koji su se nizali jedan za
drugim. Porodica je u tišini, razbacana po celom stanu,
odslušala koncert do kraja. Onda je Treća briznula u
plač, za njom je zajecala Druga, a Četvrta je stala između
njih i zagrlila ih. Usled hodanja Nultu je spopao grč, i
zato su povijenu nogu u ruke uzele teče. Žlikrofe* sa pe-
čenjem smo pojeli u samrtnoj tišini. Potom su se tetke
sa kaficama i cigaretama zatvorile u kuhinju, a teče su se
prihvatile vina. U tom trenutku su se ulazna vrata otvo-
rila bez kucanja, zvona i ostalih sranja – i po stanu se
razleglo o-la-la. Lica teča su bila neopisiva. Začuli smo
kako se otvaraju kuhinjska vrata. Kako vam se činilo?
upitao je Otac i nasmejao se. Stan je najpre obavila mi-
stična tišina, a onda je planulo, istovremeno, iz svih grla.
Za samo minut stari Otac je dobio u glavu stvari zbog
kojih bi pre vesti o poseti sa svima zauvek prekinuo ko-
munikaciju. Ali tada, nije. Sledećeg dana opet je bio kod
nas. I, pošto je mom kućnom pritvoru bio kraj, sedeo
sam u praznoj kuhinji, sam, u praznom stanu. I čekao.

* Žlikrofi – slovenačko tradicionalno jelo iz Idrije, napravljeno od
testa četvrtastog oblika koje se puni krompirom. Priprema se po re-
ceptu koji je bio opisan još sredinom 19. veka, Obično se služi uz
gulaš i pečenje. (Prim. prev.)
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Crna Nona je bila lepa, ćudljiva, sujetna, beskompromi-
sna i ohola seljanka koja je od mladosti bila ubeđena da
je nešto posebno i da bi takva trebalo da bude i njena
sudbina. Ta sudbina, naravno, nije bilo imanje na kojem
su živeli, a još manje je to bio jednostavan, mada pošten
seljak, moj pradeda i njen muž, niti su to bile omorike,
bukve, odroni, vlaga, pljuskovi i ostale stvari. Celog ži-
vota je uzalud čekala da njeni snovi postanu stvarnost,
da princeza, odnosno kraljica kako je videla sebe u ogle-
dalu, pronađe svoje kraljevstvo. Ne samo da je čekala
već je i aktivno tražila. Isprobala je sve muškarce u bli-
žem i daljem okruženju, proveravajući da se za maskom
seljaka ili rudara možda ne skriva nešto više, nekoliko
puta godišnje bi se pakovala i odlazila, uvek zauvek, da
bi se nakon nekoliko dana ili nedelja vraćala slomljena,
razočarana i sve više besna. Što je veća bila agonija to je
veća bila lakoća kojom se oduševljavala, i što se više puta
zaljubljivala to je s većom lakoćom zaboravljala, to je
dublje mrzela i beskompromisno se svetila. Muškar -
cima koji nisu bili ono što je zahtevala od njih da budu,
i njihovim porodicama. Život Crne None bio je jedno
veliko razočaranje svetom koji ne može da prepozna
njenu lepotu i veličinu, jedan veliki bol zbog tragične
sudbine koja ju je nekim čudnim slučajem, ako ne i či-
tavim nizom zavera, bacila na svet u te blatnjave, seljačke
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krajeve. Ostao joj je samo alkohol kojim je mogla barem
delimično da blaži beskonačnu seriju razočaranja, dok
je krivicu za to da se njena mašta nikako ne preliva u
stvarnost svaljivala na svoju porodicu i nemilice je uni-
štavala.

Sahranila je sve što je živelo u njenoj blizini duže vre-
mena; od mame, oca, nakon prerane smrti pradede i dva
muža, četvoro dece, priča se o barem tri seljaka sa obliž-
njih imanja, otiske svojih prstiju ostavila je čak i na ne-
koliko porodica u Gradu i bogzna gde još sve ne. Dve
ćerke i sin, među njima i Mamina mama, u pravi čas su
otišli od kuće, mada se sin vratio i nakon punih pola go-
dine se obesio o bukvu iza kuće. Mamina mama se, hva-
la bogu, nikada nije vratila. Udala se za rudara, ostala u
gradu, rodila petoro dece, troje je umrlo još pre nego što
su napunili godinu dana, a Mama i Tetka su preživele.
Crna Nona je bila sama svoj pakao, ponavljale su tetke
u kuhinji, a njena kazna ta da nije znala a ni mogla da
umre. Doživela je sto sedam godina i poslednji period
provela u kući razbijenih prozora, kroz koju su se šetale
životinje, a na susednim imanjima čuli su, navodno,
neke neobične krike koji su bili između ljudskih i živo-
tinjskih. Tako glasi bajkoviti kraj priče o Crnoj Noni.

U početku ništa nije pokazivalo u tom pravcu, na-
protiv. Kada se Prva u bolnici probudila iz kome i kada
se ispostavilo da je nekim čudom preživela ne samo pad
u reku već i izuzetno jak udarac u temeni deo glave, kod
kuće su stvari počele da se same od sebe dovode u red.
Otac se, po novom, vraćao sa posla i sa vežbi pleh orke-
stra pravo kući, i to sasvim trezan. Postao je mnogo to-
pliji prema svima, nekako se smirio i povukao u sebe;
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nesumnjivo, bio je to isti film koji sam trideset godina
kasnije gledao na kauču, u našoj dnevnoj sobi. Male tri
bi takođe učinile sve što im je Mama zadala, i još i više
od toga, a da se pri tom nijednom nisu počupale ili za-
vrištale. Tih dana su od Mame više puta čule reči da se
Prva ponovo rodila. Toliko bliske nismo bile od kada
sam prestala da je dojim, rekla je Mama, a iza špijunke
u kuhinji rekla je Treća. Možda je Mama počela da ve-
ruje u to da zimski susret u crkvi nije bio uzaludan. Ako
ne pre, duboko u sebi je, nesumnjivo, počela da veruje
da joj je molitva uslišena kada je Prva izašla iz bolnice i
kada se čarolija još više nadogradila.

Promena je zaista bila neverovatna. Septembra 1953.
od kuće je otišlo dete, a juna 1954. iz bonlice je izašlo
žensko telo. Ćerka je izašla iz kuće sa licem, a iz bolnice
se vratila sasvim povijene glave. Od kuće je otišao par
vragolastih, svetlucavih, neukrotivih očiju, a sada su iz
duplji kroz zavoje gledale po stanu mirne, duboke, sko-
ro hipnotične oči. Od kuće je otišao živahni devojčurak
koji nije bio sposoban da sedi na miru ni deset minuta,
a vratila se žena koja je po čitave dane mirno ležala u
krevetu. Od kuće je otišao oštar i vrcav jezik, a nakon
bolnice praktično nije govorila, uglavnom je odgovarala
jednosložnim rečima i praktično je ništa nije zanimalo.
Pokušam li da saberem sve, u Maminim očima je odjed-
nom sve bilo na svom mestu, po stanu se slivao neki
prostrani, okeanski mir i verovatno joj se činilo da nema
te sile koja bi porodicu mogla da izbaci iz koloseka.

Sredinom leta, kada su Prvoj skinuli zavoje sa lica i
kada je gazu na temenu držala samo još mrežica, počela
je jedna sasvim druga priča. Na licu, koje se Prvoj još
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najmanje promenilo i postalo je samo malo punije,
zaobljenije i mekše, zasijale su oči. Ne zbog veličine,
boje, oblika ili lepote, već zbog neljudske mirnoće koju
je Mama najpre videla kao mudrost, a na toj tački je po-
čela da se pretvara u neljudsku hladnoću i prazninu.

Tri male su, ničim izazvane, odjednom počele da
viču, vrište i lupaju vratima. Čas jedna, čas druga. Mama
je iz njihovog zamuckivanja polako sastavila čudnu pri-
ču, koja je išla nekako u tom smislu da im se Prva zagle-
da u oči i nepomično bulji u njih toliko dugo, sve dok ne
polude i sklone se. Otac nije imao pojma o čemu mu to
Mama priča – i napravim li paralelu sa starim Ocem ko-
jeg sam trideset godina kasnije gledao kraj sebe na kau-
ču, onda zaista nije znao. Možemo samo zamisliti tu
zbrku u Maminoj glavi dok posmatra Prvu kako sa sto-
lice diktira raspoloženje u kući, kako jedno za drugim
izbacuje napolje, i to ne pomerajući se i ne progovaraju-
ći ni reči. Kada je ostala sama sa Mamom u stanu, sama
u ringu, u trenutku kada su se vrata poslednji put zatvo-
rila, Prva je, naime, počela da Mamu bukvalno ignoriše.
Kao da je vazduh, kao da je nema. Verovatno je sve to
bilo strašno. Pogotovu ako je to shvatala kao najavu u
kom pravcu se sve zajedno okreće.

U haosu koji je nastajao oko nje i u njenoj glavi, po-
čela je da ponavlja reči doktora, kao da pokušava da ob-
jasni, opravda, možda čak i da se zaštiti od nečeg što tek
dolazi i što će se tek dogoditi. Reči doktora su išle neka-
ko u tom pravcu da je zaista pravo malo čudo to što je
uopšte preživela, a još veće to što očigledno nijedna od
njenih vitalnih funkcija nije bila oštećena. Nastavilo se
sa upozorenjima da je potreban maksimalan oprez, jer
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se posledice pri tako snažnom udarcu u temeni deo gla-
ve gde se nalazi gomila različitih moždanih centara,
mogu pojaviti tek nakon nekoliko meseci ili godinu
dana. I to, od smanjene motivacije, smetnji u koncen-
traciji, nepravilnog kontrolisanja emocija, do, recimo,
gubitka straha ili empatije, a poznati su i slučajevi ne-
kontrolisanih i iznenadnih ispada besa, te može doći i
do opasnih veza između agresije i seksualnosti i gomile
sličnih stvari. Bilo je jasno da se Prva tek budi i Mamu
je opet počeo da obuzima strah. Otprilike u to vreme je
Mama iz donje fioke u spavaćoj sobi izvukla iskrzan
portret Crne None, koji je godinama ležao netaknut pod
rezervnim čaršavima. Sasvim je moguće da to ima neke
veze sa činjenicom da se negde u to vreme otključala
prva ćelija raka u Maminoj glavi. 

Nije jasno gde je tačka Maminog suočavanja i preo-
brata. Tetka i susetke su joj prenosile govorkanja i Mama
se polako približavala kraju puta. Pretvarati se da nije ni-
šta i zatvarati oči više nije bilo moguće. Tetka je, na pri-
mer, videla Prvu i Oca kako se strasno ljube negde u
Gradu, a susedi su znali da ispričaju još pikantnije detalje
o dešavanjima iza šupe za drva i u ostalim ćoškovima.

Možda ovde ima smisla pomenuti svima nam dobro
znan ljudski mehanizam koji se aktivira onda kada nam
priča koju neočekivano otkrijemo smisaono i organski
poveže određeno polje – a to je, obično, najmanji detalj.
Odjednom sve funkcioniše, sve je logično i sasvim ja-
sno, što za posledicu donosi naslanjanje na priču do te
mere da naglasak sa logičke analize i promišljanja prela-
zi na iracionalno i veru. To se sasvim verovatno dogodilo
i Mami sa pričom o Crnoj Noni. Svaki novi događaj,
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svaki novi trač, dodatno je učvršćivao priču, odnosno
dobijao svoje organsko mesto u njoj. 

Septembra je Mama poludela i Oca i Prvu izbacila iz
stana. Tri dana su divljali po Gradu. Otac je pio tako be-
stijalno kao još nikada pre, i postao prava životinja. Prva
je raširila krila i zavladala ne samo Ocem, već su se u
njenom prisustvu sve muške glave serijski izbezumljiva-
le. Možda su to bili najgori dani u Maminom životu.
Sedela je kod kuće, čekala bog zna šta i slušala sve groz-
nije tračeve koji su dolazili sa svih strana. 

Ko zna šta je Mama imala u glavi kada je nakon suo-
čavanja ogrnula jaknicu i po mraku otkoračala u Grad.
U Nebesima je, samog za šankom, zatekla strašno pija-
nog Oca, Prva nije bila sa njim. Došlo je do vike, Mama
ga je grabila za košulju tako da mu se sva rasparala, Otac
je zamahnuo, po svedočenjima sve zajedno je više izgle-
dalo kao oštrije podizanje ruke nego kao udarac, ali
Mama je, ipak, poletela na sto i sa stola na pod. Na rubu
kolapsa, isečene usne i okrvavljenog nosa otišla je kod
Tetke. Bilo je deset sati uveče. Mamu su uspela da smire
tek uplakana lica njene četiri kćeri iza vrata. Ubio ju je
od batina, bio je komentar Druge iza proreza na vratima
naše kuhinje, u jedinoj prilici kada sam tetke čuo da pri-
čaju o tom prizoru. Šta bi tek bilo da nije dobila tu men-
struaciju, nakon kraće pauze rekla je Nulta. Bilo bi isto
što je bilo, rekla je Druga. Treća je uzdahnula. Meni je
bilo grozno, Četvrta je stavila tačku. 

Ne znam šta da dodam. Ni u čiju odbranu, ni za čije
objašnjenje. Mama je otišla kući i na kuhinjskim vrati-
ma zatekla kapi sveže krvi. Kada je otvorila vrata spava-
će sobe, zatekla je Prvu bez svesti, na krevetu. Prva je,
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naime, imala strašno bolne menstruacije. Dan pre i pr-
vog dana bi od grčeva redovno padala u nesvest. Iz
Mamine perspektive reproduktivni organi su verovatno
bili jedina sila na ovom svetu koja je Prvu svakog mese-
ca na jedan dan bacala na kolena. Ako je Mama, tamo
kraj kreveta u spavaćoj sobi, sa sveže spoznatom činje-
nicom šta se zaista događa između Oca i Prve, sa odjeci-
ma Očevog udarca na raspukloj usni, sa sramotom koja
je narastala poput balona iznad njene glave, sa perspek-
tivom da pred njom leži nemoćna Crna Nona, i sa sve-
šću da su same i bez svedoka, pomislila da ima pravo, ili
možda čak i dužnost, da od te tame koja je ispuzala iz
njene materice spasi svoju decu, porodicu, Oca i još po-
nekog, onda je to prilično ljudska stvar. A s obzirom na
događaje koji su se nizali, čak i veoma moguća.

Mama je tukla samo na jedan način. Šamarima.
Pokret joj je bio zarobljen u mesu – a kako je njeno
meso bilo brže od pameti, svi putevi su vodili pravo ka
glavi Prve. Reči lekara bile su jasne. Svaki udarac u bilo
koji deo glave izuzetno je opasan, a čak i slab udarac u
teme može biti sudbonosan.

Sledeća činjenica je prizor koji je sa svog prozora
ugledao dežurni lekar. Nešto nakon ponoći, u dvorište
ispred bolnice dvometarska prilika sa zabačenom beret-
kom dovezla je obložene tačke. Silueta je pripadala Ocu,
a u tačkama su bez svesti ležale Mama i kći. Dole Mama,
na njoj Prva. Tuča, dakle. Najpre između Prve i Mame,
a potom je kući došao Otac i verovatno nije postavio ni-
jedno pitanje. Po drugi put te večeri je Mamu udario,
ovog puta prvi put pesnicom. Direktan udarac, koji ju je
na mestu pokosio, pogodio je Mamino desno uho. 
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