Pet sati ne priblizava se ni milimetar ranije, kazaljke de-
luju obamrlo na podlozi sata. Cini se da je sad, ranim ju-
trom kad se ocekuje san, jasno da ne moze$ nista drugo
do da misli$ na nju, da zamisljas zvonjavu iz daleka, Sum
automobila, skripu §ljunka, $to vidi sve do oblaka, fino
uzgajanog oko bastenske leje, da zamisljas kakav ¢e prvi
susret biti pod rukom; da ¢eka$ njen poziv, monsun za
suho uho, iako ne zna tvoj broj, pogresna pretpostavka,
pogresno osecanje, nezaustavljivo. Gubitak se osamosta-
ljuje, raste i raste, korov, neman, bezmerna u svom rastu,
zavaljena, prozdrljiva i masna, nezaustavljiva kao $to re-
koh, izmice tlo pod nogama svakom drugom osecanju,
jer i osecanja imaju tlo, kazes, zivot ispod povrsine zem-
lje, korenja i crva; da li nedostajanje mozda zbog toga
predstavlja ¢in i osecaj, zato $to osecaj ide svojim putem,
razvija vlastitu dinamiku na koju se ne moze uticati, $to
se ne da kontrolisati, dvopolno bice, osecanje i radinost
u isti mah -

i bolest, hroni¢na zZudnja, uslovljena prekomernom na-
klonos¢u. Stepen nedostajanja jamacno zavisi i od toga
koliko je osecanja ulozeno u nestalu osobu, da li Zeli$ da
dozvolis sebi da izgubis ¢itavu investiciju, da li mozes to
sebi da priustis. Pritom je ono podmuklo do neizdrzlji-
vosti, u pocetku se skrivalo, kamufliralo se kao kod koji
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se izgovara: ,nedostaje§ mi“ jednako je ,mnogo te vo-
lim% zavuklo se u magarece usi albuma poezije $to se
provetravaju samo kad se, beznadezno beskrupulozno,
ignorise uputstvo ,strogo poverljivo; u osnovi $pijun
¢iji je zadatak da izvidi da li je ono sigurno da napusti
carstvo magarecih usiju: nedostajanje se ¢ini bezazlenim
- iako bi mogla biti re¢ i o mutaciji, mutiranoj ljubavi.

Nedostajanje je jedan oblik secanja, kaze$. Zavisi od
kvaliteta pamcenja - ako se lako zaboravlja, nedostaja-
nje je manje. To poredenje ne pije vodu, ponekad ti ne-
dostaju ljudi, situacije koje nikada nisi upoznao, u koje
nikada nisi smeo da upadnes; zatim, nedostaje ti pred-
stava o neCemu $to u stvarnosti nikada nije postojalo, ne
nedostaje ti nista Sto je beskrajno mnogo, i upravo zato
$to se nikada nije ostvarilo, ne mozes$ da odustanes$ od
samog nedostajanja.

Jedanput si rekao da je nedostajanje poput crno bele fo-
tografije kojoj je nevoljko i nespretno naknadno dodata
boja, tako da neke boje jac¢e bodu o¢i od drugih, dok su
neki delovi, pak, gotovo nevidljivi; i zar nije bila re¢ i o
vonju, uzasnom smradu koji te proganja ne samo dok ne
prodes kanalizacioni $aht? Sve to ga ni priblizno ne opi-
suje, zar ne, nedostajanje je najzad lagano gubljenje u
punoj svesti gubljenja, nacin na koji se ispoljava gubitak
jednog dela tvog identiteta, otud i ¢ekanje, ocajnicko ce-
kanje, nada u izlecenje, nada u ponistavanje rastanka.
Tako sedi$ pored prozora u kome se vreme ponasa dru-
gacije nego $to si dosad navikao, i najzad sklizne$ unu-
tra. Najedanput postoji samo jo$ vreme, sve ¢injenje se
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rastaCe u vremenu, ono ga proreduje, viSe ne postoji ili
vegetira kao senka sebe samog. I pravo ti je, jer je Citava
tvoja paznja upravljena ka trenutku ponovnog sjedinje-
nja, nikada ti nije bilo stalo do prve tri sedmice ili godi-
ne, do budu¢nije buduénosti, jer ona ne postoji, tvoja
buduénost zavrsava se Fahrijinim pojavljivanjem, ah be-
smislica, naravno da postoji samo jo$ nije relevantna, svi
planovi cekaju sa tobom, sa vama —

svemocno ¢ekanje: pri ¢ekanju trajanje preuzima kormi-
lo nad tvojim zivotom. Trajanje se neprekidno deli, pri
tom se sustinski ne menjajuci; ono ¢uva i gomila pro-
$lost u sadasnjosti, i na taj nacin predstavlja i pamcenje
koje mnozinu trenutaka sazima u jedan. Trajanje se
moze stopiti sa samim sobom, no moze otkriti i druge,
upiti ih i povecati se. Ono kontrolise sve, a sve $to od nje
odvraca, bride se; ono postepeno ukida i tvoj zivot.

To cekanje, kazes, to je neoprostivo.

Nasi susreti te brinu, moraju delovati tako bezazleno
kako su i zami$ljeni, moram da obe¢am da nikada ne¢u
zvati telefonom uvece, sumnji ne podlezu pozivi izmedu
jedanaest i pet sati popodne, polusumnjivi su oni u vre-
me rucka, to bi mogao biti dogovor. Zapravo uopste ne
bih Zeleo da me zoves telefonom, kazes, ja ¢u zvati iz ja-
vne govornice, moramo izbeci tragove o susretima bilo
koje vrste, ne Zelim ni da mi pi$e$ pisma, kazes, ni da mi
Salje$ razglednice. Trazi$ od mene da obe¢am da nikada
necu nositi parfem, moj miris bi mogao da te oboji. Pre
nego S§to odes iz mog stana, cetka$ odecu, ne sme biti
kose, kazes, ne sme postojati mogucnost da se pronadu
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dlake; kad pere$ ruke, stalno koristi§ sapun koji si mi
prethodno dao, istu marku koju koristis i kod svoje
kuce.

Pose¢ujem te retko, uglavnom ti dolazi§ kod mene i
znam da svaki put ide§ drugim putem do stanice po-
dzemne Zeleznice, ponekad cak i izbegava$ podzemnu i
radije biras$ obilazne puteve autobusom i tramvajem. Pa-
zi$§ da nikada zajedno ne udemo u kucu ili iz nje izade-
mo u istom trenutku, medu nama uvek mora postojati
odreden vremenski razmak. Znam da nakon naseg su-
sreta pola sata koristis za Setnju ne bi li se u potpunosti
otarasio mog mirisa. Uvek se nalazimo u razlicito vre-
me, tvoje omiljeno je kasno popodne, onda su ulice pra-
zne, susedi na poslu, a radoznalim pogledima kroz bla-
go podignute zavese zavarava$ trag tako $to preko lica
jos viSe navlaci$ kapuljacu ili kapu. Najzad me, kao po-
slednju meru zastite, moli$ da se zakunem da ¢u, ako Fa-
hrije ikad sazna za nas, posvedociti da joj nikada nisi bio
neveran, da je re¢ samo o prijateljstvu, nista vise.

Kod kuce se pojavljuje, nezahvalni osecaj -

prizivam u secanje trenutke, nisam sitnicava, pridajem
znacenje kako mi odgovara, pogled, njegovo gasenje,
zgasnuce, kontakt koji se odigrao, i pitam se da li smem
da pretpostavim vise -

onda pricam o tebi da bih napravila mesto za druge stva-
ri, spavati je nemoguce, jesti isto tako, moram da pricam
o tebi, pricam sebi samoj, nemam drugo uho, provodim
sate sa pricom kao da ¢e mi te to pribliziti; iz straha da
ne izgubim nezahvalni osecaj, moj mikrokosmos se ot-
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vorio i radirio, nove moguc¢nosti, znam, bilo ih je i rani-
je, samo ih ja ranije nisam videla -

ostaje oklevanje pred neizvesnoscu, gnezdi se, a i eufo-
rija.

Retko sam tako blizu sebi.

Umesto toga ono se razvija re¢ po re¢ i uliva u neku vr-
stu ljubavi na poslednji pogled, nase saucesnistvo, jer mi
jesmo saucesnici, razumemo se ne posredstvom reci, ve¢
se ograni¢avamo na aluzije kao da sam ja prosla kroz
isto kroz $ta si prosao i ti. Jamacno, znam tvoju pric¢u u
mnogostrukoj izvedbi, u svim varijantama, a uvek je to
ista prica, u osnovi se ¢ini kao da ja nisam pobegla jed-
nom, ve¢ trideset puta, kao da ja nisam izgubila jednog,
nego trideset ¢lanova porodice; za mene je ¢udenje go-
tova stvar.

To §to te ne tretiram kao zrtvu ti pruza utehu; uistinu je
vi$e nego samo utesno, oslobada te $to nemam ordinaci-
ju u kojoj poput pacijenta mora$ da pripovedas svoju
bolesnicku pric¢u, sto Fahrije za mene nije nikakav tabu,
$§to sa mnom o njoj moze$ da govori$ bez zagrada; bez
ogranicenja, nije nego, tvoj izgovor je obelezen i pre sa-
mog izgovaranja, pri¢a o otmici je formula koju pona-
vlja$ viSe puta dnevno kao da bi, kada bi je deklamovao
dovoljno cesto, najzad mogao da pronades nekakav trag,
pravi trag. Ostatak tvog zivota pretvorio se u planove $to
ostaju prazne reci, sadrzaj te se ne tice, samo ga izgova-
ra$ da bi samog sebe ubedio kako postoji zivot mimo te
formule.
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Ponekad, medutim, poseze$ za novim re¢enicama da bi
se osetio razumljivijim: Setamo po vokabularu nadmo¢-
nog reda velic¢ina, korak po korak se priblizavamo sadr-
zaju, ubrzo se prolama svitanje, zaustavljamo zevanje,
odbijamo da se vratimo kudi, i ti kaze$ kako misli§ da
Fahrije zapravo ne postoji budu¢i da je nema u telesnom
obliku. Re¢i da ona postoji samo kao misao jeste ubla-
zavanje situacije, ona predstavlja vi$e misli, viSe osecanja
zajedno, ona je secanje, predstava, a ipak vise od pukog
secanja, predstave. Staje te napora da se zakunes u to po-
slednje, ¢ini se da se nalazi iza tvojih ociju, na mestu
koje bi samo ti video kad bi mogao da obrces i okreces$
zenice. Secanje na Fahrije krije se u nemim slikama koje
nisu odraz dozivljaja kojeg se secas, ve¢ osecanja $to si ih
onomad imao: se¢anja na Fahrije su se¢anja na osecanja
prema Fahrije. Iz tog razloga ti je tesko da je opisujes,
opis ti je na vrh jezika, no nisi zadovoljan njime; potom
pokusava$ da precrta$ konture. Svestan si da se to doga-
da naknadno, moze dakle biti re¢ samo o fiktivnoj ko-
rekciji. Kazati da Fahrije postoji jo$ samo kao misao, ui-
stinu je preterano; ona postoji samo jos u tvom secanju,
a bududi da ne napusta$ nijedno od tih secanja, ona
uopste viSe i ne postoji.

Kada je nestala, nisi samo izgubio ¢oveka, vec i svakod-
nevna precutna ponavljanja $to ¢ine domovinu, koja sa-
¢injavaju tebe. Ostaje pitanje: koliko od onoga $to je ona
sainjava tebe, $ta ostaje u tebi nakon nje? I vise ne po-
suduje$ njene reci, njene misli, pozajmljivanje je izgubi-
lo svoj smisao, i tako si to ¢inio da bi te ona bolje razu-
mela, ona.
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Vase zurenje je tako neugodno, kazu kolege, tako je hi-
rovital, i ignori$u ¢injenicu da sam izgubila apetit i da
me sad samo boli stomak i to da mi je sluh neprestano
izostren u pravcu telefona —

dok ti postepeno pocinjes da maznjavas moje recenice,
krade$ mi misli.

Svakodnevno razgovaramo telefonom, zaboravljas svoj
strah da bi mogao biti pogre$no shvacen, ve¢ misli§ da
zna$ da bi Fahrije sve razumela ukoliko bi joj objasnio:
prijateljstvo, traganje, tvoj dZzemper, tvoje pantalone, kad
pozeli$ da promenis donji ves, u sanduku je, vlastita cet-
kica za zube, nekoliko diskova i knjiga, komad po ko-
mad, tvoje ku¢ne potrepstine gnezde se kod mene, u po-
¢etku je to samo jedna no¢ koju provodis na kaucu jer si
propustio poslednji tramvaj i nisi hteo da ides kudi; u
pocetku su objasnjenja vazna, obrazlozZenja, zasto je ra-
stanak, ma kako mali bio, nepotreban, moze se odgodi-
ti; kasnije se podrazumeva da ce$ ostati kod mene, dan
za danom, mi smo poput brata i sestre, kaze$, i trazis
moju blizinu narocito nocu.

Lose spavas, stalno se okreces sa jedne na drugu stranu,
nema tog kreveta koji bi bio dovoljno velik, pricas, u ne-
dostatku tajni ponavlja$ recenice izgovorene tog dana,
mozda energic¢nije, i najedanput me hvata$ za ruku i dr-
zi$ je stisnutu kao da se plasis da ¢u nestati, rastociti se
kao jedan od tvojih snova. Znam, ¢esto sam ti pricala o
toj Zelji da polako, postepeno postanem vazduh, kao kad
bi me neko proredio, i jednog dana me jednostavno vise
ne bi bilo, naprosto tako. Neshvatljivo, rekao si, tvoja Zelja
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je neshvatljiva, i kakva je to Zelja koja te pusta da nesta-
nes, zar ne bi u tebi trebalo upravo da izazove zarku Zze-
lju da vise nikad ne pozeli$ da nestanes? To ja nazivam
pravom Zeljom. Moja neprava Zudnja te je zbunila, sve
vise te povredujuci, kao da, eto, ni mene nisi mogao da
odvrati$§ od gubljenja, danju bi se svadao, noc¢u grdio,
hvatao me za ruku i potom je nisi ispustao, morala sam
da se prst po prst oslobadam, osecajuci tvoje otiske na
njoj danima potom.

Da su ti barem pomogle pesme, pesme detinjstva, ninu-
la, umirile te, jer se ¢inilo da je spavati moguce samo u
blagosti, ne besno kao ti; sav tvoj bes, nagomilan u snu,
besno okretanje tamo-vamo i udaranje oko sebe, mrzis
svet, zgazio bi ga, satro kad bi mogao. Nikakvo pevanje
ne odgada bes do neke druge noci, nikakve ispevane Ze-
lje — da dete postane vredno, pametno, snazno i hrabro,
vrednije, pametnije, snaznije i hrabrije od najveceg he-
roja nacije. To su bajke koje ti je pricala majka, bajka o
Lepotici Zemlje, vladarki podzemnog sveta sa troglavim
psom ¢uvarom i crnom kozom koja se skida i, iseCena na
Cetiri dela, nocu spava u kro$nji drveta, i o demonki olu-
je KulSedri, ogromnom osedelom bi¢u maljavog lica i
tela, dugog repa i sa devet jezika, $to Zivi u planini u iz-
vorskim udolinama, presahnjuje vodu, a potom je po-
novo vraca; ako su joj zZrtvovali ¢oveka, pred pe¢inom bi
se narednog dana zatekla lobanja; ponekad, medutim,
kad je dobre volje, savetuje junake i deli proroc¢anstva; ili
o draguima ¢iji se zZivot sastoji u borbi protiv Kul$edre i
koji na svet dolaze u Zivotinjskom ili ljudskom obli¢ju.
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Kao ljudi nose male filcane kape i pod pazuhom skriva-
ju dva ili Cetiri krila, srce im je od zlata i umiru ako im
se unisti kosulja. Bore se protiv demona tako $to na nje-
ga zavitlaju drvece i stenje, no Kuldedra se brani smrto-
nosnim urinom. A Emine kaze, bilo je kako je bilo, a ti
odgovaras, nek se sve dobro svrsi, ritual jednako kao nje-
ne zavr$ne reci: Prica u zemlju, zdravlje u nas.

Prisecas se svog detinjstva, majcinih reci, kotrljanja, gr-
gotanja njenog glasa, onomad jos nije bio posustao, uto-
nuo, promukao, potrosio se; seca$ se njenog ritma, tihog
dobovanja, poskakivanja recenica, damdamdam-da,
damdamdam-da, zuje u tvom uhu, i na kraju pri¢e Emi-
ne $apuce, govori polako, pravi puno stanki, pisti dok
ona prica, pisti i pusi se lokomotiva -

i do nedavno si i meni pricao bajke kad nisam mogla da
zaspim; neobican obicaj za odrasle, kazala sam, isprva
odbijajuci da te slusam - kako mogu da me impresioni-
raju na brak lakome mrtvacke glave $to koriste svaku
priliku da se vrte oko asikovanja u potrazi za mladom,
buduci da su zapravo zacarani princevi; ili zaboravne dr-
vosece koji gube vodene vile na viru zato $to se nisu se-
tili da sakriju repna peraja i ko$uljicu od krljusti; $ta me
samo briga za avet, lugata, zombija §to se nocu iskrada iz
groba, unistava sve $to je od stakla, prozore, krcage, tuce
komsije i $alje no¢ne more; i imala sam pravo, nije bio
sadrzaj tvojih reci taj koji me je prikovao, ve¢ zvuk tvog
glasa, promena kroz koju prolazi kada se osec¢a kao kod
kuce: tvoj albanski, sigurno tle, zakletva §to ima samo
pocetak i kraj, niSta izmedu, katkad se samo izdvoji jedna
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ili druga re¢; tajni jezik $to samo Sapuce, ciji glasovi
smeju biti samo nagovestaji, ili ipak jezik bucmastih de-
¢jih obrascic¢a, onako malo dezmekast kad se slusa.

Tvoj albanski je poput talasa, smenjuju se brda i doline,
potom pocinje da guguce. Da je Zivotinja ne bi bio tigar,
pre mravojed. Bio bi oker zuckaste boje, ona ima onaj
rahat poput peska kad ga oduva lenji vetar. Bio bi okru-
glasta tvorevina, kugla sa mnogo grudi i kratkim noga-
ma, bice koje nikad ne hoda, ve¢ uvek puzi, ali zato go-
tovo nikad ne posrée. Ruke su mu kratke, retko mu
trebaju, mozda da vesla u vazduhu, no one se veci deo
vremena jednostavno samo klate, pre svega kad se umo-
ri, i da, ima krzno boje peska.

Kraj tebe je diktafon, na kaseti je zabelezen tvoj vlastiti
glas, reci koje si ukrao vecernjoj lektiri, na bunaru cavr-
liaju puni kandiranog secera i setno se ljuljaju premecuci
se psi za krilo i maZenje. U (Citanju si izostavio nekoliko
reci, i sad knjiga misli da ti se sveti tako $to ti doSaptava
apsurdne sadrzaje, no ti si zahvalan za odvracanje paz-
nje, zahvalan za svaki red kuva tetica nehoticni bazilisk
blago pocupanog liséa.

Tisina, kaseta je stigla do kraja, i mravi su siromasni kao
san; pravi§ prelaz tako $to dogadajima pridodajes da-
tum, da proizvodi$ secanja, najvaznije — hronologiju.
Imas potrebu da svom zivotu da$ nov istorijat; pre svega
dogadaji, ali i predmeti, bivaju obelezeni vremenom de-
$avanja, danom, mesecom i godinom; uz to dolaze jo$
mesto i dve prazne anegdote, onda se ¢ekanje ¢ini poti-
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snutim - kada na nekoliko minuta ustaje$ da bi nakna-
dno datirao propusteno, iako nema niceg.

Gde zapoceti potragu. Odbijas da ¢ita$ izvestaje, bilo
koje; odbijas ¢itanje. Ne Zelis vise nista da cujes, ni za ka-
kve zatvore, ni za kakve Zenske logore, izbegavas moje
pitanje Koliko znas? tvrdeci da ne znas nista. Preziveli su
oni koji me zanimaju, kazes, ne mrtvi. Citam, dakle, taj-
no, pustam da knjige, izvestaji nestaju pod pokriva¢ima
za krevet, ukrasnim jastuci¢ima, dzemperima, cujem
$um, tvoj zvuk; pokusavam da zgrabim trice od reci, one
uzvracaju istom merom, neocekivano; mozda reci vise i
nisu tako namerne da ujedaju kao, naprotiv, slike, slike
§to se urezuju; i prizivam ih, to se ne moze izbedi, ose-
¢am se primoranom, kad viSe ne izmi¢u unutrasnjem
oku, vidim saslu$anja, silovanja, vredanja, prolazim po-
red $kola, policijskih stanica i bolnica, pojedina¢nih i
masovnih grobnica kraj gradilista, kranova, mesalica ce-
menta i bagera i razmisljam kako je to prakti¢no - sve je
ve¢ bilo tu, samo je moralo da se iskoristi na drugaciji
nacin.

Slike se viSe ne vracaju na stranice stotine izvestaja, lepe
se za mene; pogresila sam $to sam ih zamisljala.

Prva slepa ulica: U svakoj recenici koju izgovaras izbija
ona §to tako jako nedostaje, u svakoj stanci koju pravis
$to svesno, $to nesvesno, i gde se ose¢a$ uhvacenim na
delu zato $to na trenutak nisi mislio na nju; kako da pro-
nademo osobu ¢ija je egzistencija u najmanju ruku sum-
njiva? Moramo da verujemo da je jo$ u zivotu.
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