
Pet sati ne približava se ni milimetar ranije, kazaljke de-
luju obamrlo na podlozi sata. Čini se da je sad, ranim ju-
trom kad se očekuje san, jasno da ne možeš ništa drugo
do da misliš na nju, da zamišljaš zvonjavu iz daleka, šum
automobila, škripu šljunka, što vidi sve do oblaka, fino
uzgajanog oko baštenske leje, da zamišljaš kakav će prvi
susret biti pod rukom; da čekaš njen poziv, monsun za
suho uho, iako ne zna tvoj broj, pogrešna pretpostavka,
pogrešno osećanje, nezaustavljivo. Gubitak se osamosta-
ljuje, raste i raste, korov, neman, bezmerna u svom rastu,
zavaljena, proždrljiva i masna, nezaustavljiva kao što re-
koh, izmiče tlo pod nogama svakom drugom osećanju,
jer i osećanja imaju tlo, kažeš, život ispod površine zem-
lje, korenja i crva; da li nedostajanje možda zbog toga
predstavlja čin i osećaj, zato što osećaj ide svojim putem,
razvija vlastitu dinamiku na koju se ne može uticati, što
se ne da kontrolisati, dvopolno biće, osećanje i radinost
u isti mah –    
i bolest, hronična žudnja, uslovljena prekomernom na-
klonošću. Stepen nedostajanja jamačno zavisi i od toga
koliko je osećanja uloženo u nestalu osobu, da li želiš da
dozvoliš sebi da izgubiš čitavu investiciju, da li možeš to
sebi da priuštiš. Pritom je ono podmuklo do neizdržlji-
vosti, u početku se skrivalo, kamufliralo se kao kôd koji
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se izgovara: „nedostaješ mi“ jednako je „mnogo te vo-
lim“, zavuklo se u magareće uši albuma poezije što se
provetravaju samo kad se, beznadežno beskrupulozno,
ignoriše uputstvo „strogo poverljivo“; u osnovi špijun
čiji je zadatak da izvidi da li je ono sigurno da napusti
carstvo magarećih ušiju: nedostajanje se čini bezazlenim
– iako bi mogla biti reč i o mutaciji, mutiranoj ljubavi.

Nedostajanje je jedan oblik sećanja, kažeš. Zavisi od
kvaliteta pamćenja – ako se lako zaboravlja, nedostaja-
nje je manje. To poređenje ne pije vodu, ponekad ti ne-
dostaju ljudi, situacije koje nikada nisi upoznao, u koje
nikada nisi smeo da upadneš; zatim, nedostaje ti pred-
stava o nečemu što u stvarnosti nikada nije postojalo, ne
nedostaje ti ništa što je beskrajno mnogo, i upravo zato
što se nikada nije ostvarilo, ne možeš da odustaneš od
samog nedostajanja. 
Jedanput si rekao da je nedostajanje poput crno bele fo-
tografije kojoj je nevoljko i nespretno naknadno dodata
boja, tako da neke boje jače bodu oči od drugih, dok su
neki delovi, pak, gotovo nevidljivi; i zar nije bila reč i o
vonju, užasnom smradu koji te proganja ne samo dok ne
prođeš kanalizacioni šaht? Sve to ga ni približno ne opi-
suje, zar ne, nedostajanje je najzad lagano gubljenje u
punoj svesti gubljenja, način na koji se ispoljava gubitak
jednog dela tvog identiteta, otud i čekanje, očajničko če-
kanje, nada u izlečenje, nada u poništavanje rastanka. 
Tako sediš pored prozora u kome se vreme ponaša dru-
gačije nego što si dosad navikao, i najzad sklizneš unu-
tra. Najedanput postoji samo još vreme, sve činjenje se
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rastače u vremenu, ono ga proređuje, više ne postoji ili
vegetira kao senka sebe samog. I pravo ti je, jer je čitava
tvoja pažnja upravljena ka trenutku ponovnog sjedinje-
nja, nikada ti nije bilo stalo do prve tri sedmice ili godi-
ne, do budućnije budućnosti, jer ona ne postoji, tvoja
budućnost završava se Fahrijinim pojavljivanjem, ah be-
smislica, naravno da postoji samo još nije relevantna, svi
planovi čekaju sa tobom, sa vama – 
svemoćno čekanje: pri čekanju trajanje preuzima kormi-
lo nad tvojim životom. Trajanje se neprekidno deli, pri
tom se suštinski ne menjajući; ono čuva i gomila pro-
šlost u sadašnjosti, i na taj način predstavlja i pamćenje
koje množinu trenutaka sažima u jedan. Trajanje se
može stopiti sa samim sobom, no može otkriti i druge,
upiti ih i povećati se. Ono kontroliše sve, a sve što od nje
odvraća, briše se; ono postepeno ukida i tvoj život.
To čekanje, kažeš, to je neoprostivo. 

Naši susreti te brinu, moraju delovati tako bezazleno
kako su i zamišljeni, moram da obećam da nikada neću
zvati telefonom uveče, sumnji ne podležu pozivi između
jedanaest i pet sati popodne, polusumnjivi su oni u vre-
me ručka, to bi mogao biti dogovor. Zapravo uopšte ne
bih želeo da me zoveš telefonom, kažeš, ja ću zvati iz ja-
vne govornice, moramo izbeći tragove o susretima bilo
koje vrste, ne želim ni da mi pišeš pisma, kažeš, ni da mi
šalješ razglednice. Tražiš od mene da obećam da nikada
neću nositi parfem, moj miris bi mogao da te oboji. Pre
nego što odeš iz mog stana, četkaš odeću, ne sme biti
kose, kažeš, ne sme postojati mogućnost da se pronađu
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dlake; kad pereš ruke, stalno koristiš sapun koji si mi
prethodno dao, istu marku koju koristiš i kod svoje
kuće. 
Posećujem te retko, uglavnom ti dolaziš kod mene i
znam da svaki put ideš drugim putem do stanice po-
dzemne železnice, ponekad čak i izbegavaš podzemnu i
radije biraš obilazne puteve autobusom i tramvajem. Pa-
ziš da nikada zajedno ne uđemo u kuću ili iz nje izađe-
mo u istom trenutku, među nama uvek mora postojati
određen vremenski razmak. Znam da nakon našeg su-
sreta pola sata koristiš za šetnju ne bi li se u potpunosti
otarasio mog mirisa. Uvek se nalazimo u različito vre-
me, tvoje omiljeno je kasno popodne, onda su ulice pra-
zne, susedi na poslu, a radoznalim pogledima kroz bla-
go podignute zavese zavaravaš trag tako što preko lica
još više navlačiš kapuljaču ili kapu. Najzad me, kao po-
slednju meru zaštite, moliš da se zakunem da ću, ako Fa-
hrije ikad sazna za nas, posvedočiti da joj nikada nisi bio
neveran, da je reč samo o prijateljstvu, ništa više. 

Kod kuće se pojavljuje, nezahvalni osećaj – 
prizivam u sećanje trenutke, nisam sitničava, pridajem
značenje kako mi odgovara, pogled, njegovo gašenje,
zgasnuće, kontakt koji se odigrao, i pitam se da li smem
da pretpostavim više – 
onda pričam o tebi da bih napravila mesto za druge stva-
ri, spavati je nemoguće, jesti isto tako, moram da pričam
o tebi, pričam sebi samoj, nemam drugo uho, provodim
sate sa pričom kao da će mi te to približiti; iz straha da
ne izgubim nezahvalni osećaj, moj mikrokosmos se ot-
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vorio i raširio, nove mogućnosti, znam, bilo ih je i rani-
je, samo ih ja ranije nisam videla – 
ostaje oklevanje pred neizvesnošću, gnezdi se, a i eufo-
rija.
Retko sam tako blizu sebi.
Umesto toga ono se razvija reč po reč i uliva u neku vr-
stu ljubavi na poslednji pogled, naše saučesništvo, jer mi
jesmo saučesnici, razumemo se ne posredstvom reči, već
se ograničavamo na aluzije kao da sam ja prošla kroz
isto kroz šta si prošao i ti. Jamačno, znam tvoju priču u
mnogostrukoj izvedbi, u svim varijantama, a uvek je to
ista priča, u osnovi se čini kao da ja nisam pobegla jed-
nom, već trideset puta, kao da ja nisam izgubila jednog,
nego trideset članova porodice; za mene je čuđenje go-
tova stvar.      
To što te ne tretiram kao žrtvu ti pruža utehu; uistinu je
više nego samo utešno, oslobađa te što nemam ordinaci-
ju u kojoj poput pacijenta moraš da pripovedaš svoju
bolesničku priču, što Fahrije za mene nije nikakav tabu,
što sa mnom o njoj možeš da govoriš bez zagrada; bez
ograničenja, nije nego, tvoj izgovor je obeležen i pre sa-
mog izgovaranja, priča o otmici je formula koju pona-
vljaš više puta dnevno kao da bi, kada bi je deklamovao
dovoljno često, najzad mogao da pronađeš nekakav trag,
pravi trag. Ostatak tvog života pretvorio se u planove što
ostaju prazne reči, sadržaj te se ne tiče, samo ga izgova-
raš da bi samog sebe ubedio kako postoji život mimo te
formule.

55



Ponekad, međutim, posežeš za novim rečenicama da bi
se osetio razumljivijim: šetamo po vokabularu nadmoć-
nog reda veličina, korak po korak se približavamo sadr-
žaju, ubrzo se prolama svitanje, zaustavljamo zevanje,
odbijamo da se vratimo kući, i ti kažeš kako misliš da
Fahrije zapravo ne postoji budući da je nema u telesnom
obliku. Reći da ona postoji samo kao misao jeste ubla-
žavanje situacije, ona predstavlja više misli, više osećanja
zajedno, ona je sećanje, predstava, a ipak više od pukog
sećanja, predstave. Staje te napora da se zakuneš u to po-
slednje, čini se da se nalazi iza tvojih očiju, na mestu
koje bi samo ti video kad bi mogao da obrćeš i okrećeš
zenice. Sećanje na Fahrije krije se u nemim slikama koje
nisu odraz doživljaja kojeg se sećaš, već osećanja što si ih
onomad imao: sećanja na Fahrije su sećanja na osećanja
prema Fahrije. Iz tog razloga ti je teško da je opisuješ,
opis ti je na vrh jezika, no nisi zadovoljan njime; potom
pokušavaš da precrtaš konture. Svestan si da se to doga-
đa naknadno, može dakle biti reč samo o fiktivnoj ko-
rekciji. Kazati da Fahrije postoji još samo kao misao, ui-
stinu je preterano; ona postoji samo još u tvom sećanju,
a budući da ne napuštaš nijedno od tih sećanja, ona
uopšte više i ne postoji.   
Kada je nestala, nisi samo izgubio čoveka, već i svakod-
nevna prećutna ponavljanja što čine domovinu, koja sa-
činjavaju tebe. Ostaje pitanje: koliko od onoga što je ona
sačinjava tebe, šta ostaje u tebi nakon nje? I više ne po-
suđuješ njene reči, njene misli, pozajmljivanje je izgubi-
lo svoj smisao, i tako si to činio da bi te ona bolje razu-
mela, ona.
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Vaše zurenje je tako neugodno, kažu kolege, tako je hi-
rovita!, i ignorišu činjenicu da sam izgubila apetit i da
me sad samo boli stomak i to da mi je sluh neprestano
izoštren u pravcu telefona –
dok ti postepeno počinješ da mažnjavaš moje rečenice,
kradeš mi misli. 

Svakodnevno razgovaramo telefonom, zaboravljaš svoj
strah da bi mogao biti pogrešno shvaćen, već misliš da
znaš da bi Fahrije sve razumela ukoliko bi joj objasnio:
prijateljstvo, traganje, tvoj džemper, tvoje pantalone, kad
poželiš da promeniš donji veš, u sanduku je, vlastita čet-
kica za zube, nekoliko diskova i knjiga, komad po ko-
mad, tvoje kućne potrepštine gnezde se kod mene, u po-
četku je to samo jedna noć koju provodiš na kauču jer si
propustio poslednji tramvaj i nisi hteo da ideš kući; u
početku su objašnjenja važna, obrazloženja, zašto je ra-
stanak, ma kako mali bio, nepotreban, može se odgodi-
ti; kasnije se podrazumeva da ćeš ostati kod mene, dan
za danom, mi smo poput brata i sestre, kažeš, i tražiš
moju blizinu naročito noću. 
Loše spavaš, stalno se okrećeš sa jedne na drugu stranu,
nema tog kreveta koji bi bio dovoljno velik, pričaš, u ne-
dostatku tajni ponavljaš rečenice izgovorene tog dana,
možda energičnije, i najedanput me hvataš za ruku i dr-
žiš je stisnutu kao da se plašiš da ću nestati, rastočiti se
kao jedan od tvojih snova. Znam, često sam ti pričala o
toj želji da polako, postepeno postanem vazduh, kao kad
bi me neko proredio, i jednog dana me jednostavno više
ne bi bilo, naprosto tako. Neshvatljivo, rekao si, tvoja želja
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je neshvatljiva, i kakva je to želja koja te pušta da nesta-
neš, zar ne bi u tebi trebalo upravo da izazove žarku že-
lju da više nikad ne poželiš da nestaneš? To ja nazivam
pravom željom. Moja neprava žudnja te je zbunila, sve
više te povređujući, kao da, eto, ni mene nisi mogao da
odvratiš od gubljenja, danju bi se svađao, noću grdio,
hvatao me za ruku i potom je nisi ispuštao, morala sam
da se prst po prst oslobađam, osećajući tvoje otiske na
njoj danima potom. 

Da su ti barem pomogle pesme, pesme detinjstva, ninu-
la, umirile te, jer se činilo da je spavati moguće samo u
blagosti, ne besno kao ti; sav tvoj bes, nagomilan u snu,
besno okretanje tamo-vamo i udaranje oko sebe, mrziš
svet, zgazio bi ga, satro kad bi mogao. Nikakvo pevanje
ne odgađa bes do neke druge noći, nikakve ispevane že-
lje – da dete postane vredno, pametno, snažno i hrabro,
vrednije, pametnije, snažnije i hrabrije od najvećeg he-
roja nacije. To su bajke koje ti je pričala majka, bajka o
Lepotici Zemlje, vladarki podzemnog sveta sa troglavim
psom čuvarom i crnom kožom koja se skida i, isečena na
četiri dela, noću spava u krošnji drveta, i o demonki olu-
je Kulšedri, ogromnom osedelom biću maljavog lica i
tela, dugog repa i sa devet jezika, što živi u planini u iz-
vorskim udolinama, presahnjuje vodu, a potom je po-
novo vraća; ako su joj žrtvovali čoveka, pred pećinom bi
se narednog dana zatekla lobanja; ponekad, međutim,
kad je dobre volje, savetuje junake i deli proročanstva; ili
o draguima čiji se život sastoji u borbi protiv Kulšedre i
koji na svet dolaze u životinjskom ili ljudskom obličju.
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Kao ljudi nose male filcane kape i pod pazuhom skriva-
ju dva ili četiri krila, srce im je od zlata i umiru ako im
se uništi košulja. Bore se protiv demona tako što na nje-
ga zavitlaju drveće i stenje, no Kulšedra se brani smrto-
nosnim urinom. A Emine kaže, bilo je kako je bilo, a ti
odgovaraš, nek se sve dobro svrši, ritual jednako kao nje-
ne završne reči: Priča u zemlju, zdravlje u nas.

Prisećaš se svog detinjstva, majčinih reči, kotrljanja, gr-
gotanja njenog glasa, onomad još nije bio posustao, uto-
nuo, promukao, potrošio se; sećaš se njenog ritma, tihog
dobovanja, poskakivanja rečenica, damdamdam-da,
damdamdam-da, zuje u tvom uhu, i na kraju priče Emi-
ne šapuće, govori polako, pravi puno stanki, pišti dok
ona priča, pišti i puši se lokomotiva – 
i do nedavno si i meni pričao bajke kad nisam mogla da
zaspim; neobičan običaj za odrasle, kazala sam, isprva
odbijajući da te slušam – kako mogu da me impresioni-
raju na brak lakome mrtvačke glave što koriste svaku
priliku da se vrte oko ašikovanja u potrazi za mladom,
budući da su zapravo začarani prinčevi; ili zaboravne dr-
voseče koji gube vodene vile na viru zato što se nisu se-
tili da sakriju repna peraja i košuljicu od krljušti; šta me
samo briga za avet, lugata, zombija što se noću iskrada iz
groba, uništava sve što je od stakla, prozore, krčage, tuče
komšije i šalje noćne more; i imala sam pravo, nije bio
sadržaj tvojih reči taj koji me je prikovao, već zvuk tvog
glasa, promena kroz koju prolazi kada se oseća kao kod
kuće: tvoj albanski, sigurno tle, zakletva što ima samo
početak i kraj, ništa između, katkad se samo izdvoji jedna
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ili druga reč; tajni jezik što samo šapuće, čiji glasovi
smeju biti samo nagoveštaji, ili ipak jezik bucmastih de-
čjih obraščića, onako malo dežmekast kad se sluša.
Tvoj albanski je poput talasa, smenjuju se brda i doline,
potom počinje da guguče. Da je životinja ne bi bio tigar,
pre mravojed. Bio bi oker žućkaste boje, ona ima onaj
rahat poput peska kad ga oduva lenji vetar. Bio bi okru-
glasta tvorevina, kugla sa mnogo grudi i kratkim noga-
ma, biće koje nikad ne hoda, već uvek puzi, ali zato go-
tovo nikad ne posrće. Ruke su mu kratke, retko mu
trebaju, možda da vesla u vazduhu, no one se veći deo
vremena jednostavno samo klate, pre svega kad se umo-
ri, i da, ima krzno boje peska.

Kraj tebe je diktafon, na kaseti je zabeležen tvoj vlastiti
glas, reči koje si ukrao večernjoj lektiri, na bunaru čavr-
ljaju puni kandiranog šećera i setno se ljuljaju premećući
se psi za krilo i maženje. U čitanju si izostavio nekoliko
reči, i sad knjiga misli da ti se sveti tako što ti došaptava
apsurdne sadržaje, no ti si zahvalan za odvraćanje paž-
nje, zahvalan za svaki red kuva tetica nehotični bazilisk
blago počupanog lišća. 
Tišina, kaseta je stigla do kraja, i mravi su siromašni kao
san; praviš prelaz tako što događajima pridodaješ da-
tum, da proizvodiš sećanja, najvažnije – hronologiju.
Imaš potrebu da svom životu daš nov istorijat; pre svega
događaji, ali i predmeti, bivaju obeleženi vremenom de-
šavanja, danom, mesecom i godinom; uz to dolaze još
mesto i dve prazne anegdote, onda se čekanje čini poti-
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snutim – kada na nekoliko minuta ustaješ da bi nakna-
dno datirao propušteno, iako nema ničeg. 

Gde započeti potragu. Odbijaš da čitaš izveštaje, bilo
koje; odbijaš čitanje. Ne želiš više ništa da čuješ, ni za ka-
kve zatvore, ni za kakve ženske logore, izbegavaš moje
pitanje Koliko znaš? tvrdeći da ne znaš ništa. Preživeli su
oni koji me zanimaju, kažeš, ne mrtvi. Čitam, dakle, taj-
no, puštam da knjige, izveštaji nestaju pod pokrivačima
za krevet, ukrasnim jastučićima, džemperima, čujem
šum, tvoj zvuk; pokušavam da zgrabim trice od reči, one
uzvraćaju istom merom, neočekivano; možda reči više i
nisu tako namerne da ujedaju kao, naprotiv, slike, slike
što se urezuju; i prizivam ih, to se ne može izbeći, ose-
ćam se primoranom, kad više ne izmiču unutrašnjem
oku, vidim saslušanja, silovanja, vređanja, prolazim po-
red škola, policijskih stanica i bolnica, pojedinačnih i
masovnih grobnica kraj gradilišta, kranova, mešalica ce-
menta i bagera i razmišljam kako je to praktično – sve je
već bilo tu, samo je moralo da se iskoristi na drugačiji
način.
Slike se više ne vraćaju na stranice stotine izveštaja, lepe
se za mene; pogrešila sam što sam ih zamišljala. 

Prva slepa ulica: U svakoj rečenici koju izgovaraš izbija
ona što tako jako nedostaje, u svakoj stanci koju praviš
što svesno, što nesvesno, i gde se osećaš uhvaćenim na
delu zato što na trenutak nisi mislio na nju; kako da pro-
nađemo osobu čija je egzistencija u najmanju ruku sum-
njiva? Moramo da verujemo da je još u životu.

61


