
Margaret je stajala usred smrti sveta i gledala u
mrtve ribe pod prljavim oknom od leda. U
tamnim račvama drveća tvrdi sneg je bio rošav

od skorašnje kiše. Sklupčane vrane su stezale grane koje
su se klatile na vetru. Glasovi drugih pacijenata dopirali
su do nje, ali je zvuk bio prigušen zimskim pokrivačem
kao pljesak šaka u rukavicama.

Volela je trenutke odsustva, pust vazduh, koji podse-
ća na istinsko odsustvo. Želela je da ostane tu, držeći se
čvrsto za svoju granu u svetu dok je hladnoća ne sprži do
kostiju. Mogla bi da ostavi svoje bele kosti rasute na sne-
gu i da ode kao svetlost. Bele kosti. Bela grobnica. Ta
fraza joj dođe u glavu. Da li cilja na nju? Da li je zato po-
mislila na to? Uvek je tražila skriveno značenje u svakoj
čestici pisma koja bi joj prošla kroz glavu. Bela grobni-
ca je Farisej, po Njemu, koji je naizgled lep, ali je unutra
pun kostiju mrtvih ljudi i svakakve nečistoće. Ali nije li
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takvo svako ljudsko stvorenje? A šta ako je nečistoća
koju je bljuvao njen muž, koja je šikljala iz njega, upr-
ljala njeno lice? Kakva korist od stalnog postavljanja pi-
tanja? Kao da je razmišljanje od ikakve pomoći. Ništa
nije počelo da postoji zato što je dokazano. Šta je bilo,
bilo je. Jedino je korisno biti nepomućen mislima, biti u
ničemu. Biti ništa. Biti prazan kao hladnoća. I čekati.

Ponovo je porekla to. Začula je prštanje koraka iza
sebe, i čekala je da utihnu, ali koraci su postajali sve jači.
Okrenula se. Tragovi su bili svuda po zatrpanoj ledini
kao plavi vez. Nebo je bilo sivo, tamnije nego tlo – sa-
blasna svetlost – ujednačena olujna svetlost. Tamo gde
su se novi nizovi tragova završavali bili su Klara veštica
i Sajmon idiot, koji su dangubili iza nje šutirajući lede-
nice.

Margaret je zurila u Klaru, u velike usne koje nisu sa-
svim pristajale jedna drugoj, u raspuštenu kosu koja joj
je visila niz ramena. Klara je očigledno mislila o sebi da
je senzualna i hodala je razmetljivo se njišući, ali nije
bila takva. Njeno telo je bilo obično, lice neupadljivo,
bezazlenije i zdravije nego njen um. „Dobro jutro, Mari-
ja“, osmehnula se. Nazvati Margaret Marijom je bila nje-
na uobičajena pakosna šala. Margaret je ćutala. „Baš ni-
šta nećeš reći?“ Margaret je zurila. „Đavoli su ti pojeli
jezik?“ Češući bedra kroz džepove, idiot je zapitao: „Ka-
kvi đavoli?“

„Rekla sam ti već.“
Margaret je gledala u njih još jedan trenutak, a zatim

se okrenula natrag ribnjaku.
Njihovi glasovi su izgovorili još reči, da bi se najzad
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izdvojile grube reči uvrede. Ali grešili su ako su mislili
da mogu poremetiti Margaretinu koncentraciju.

Jedan sat kasnije ponovo je začula korake kako joj se
približavaju. Ovoga puta ruke su se spustile na njena ra-
mena. Okrenula se i našla se licem u lice sa doktorom.
Rekao je: „Margaret, vi ćete se smrznuti. Koliko ste
dugo napolju?“ Protrljao je njene šake između svojih.
„Vi drhtite.“ Zaista je drhtala – ono treperenje i jeza bili
su drhtanje. „Dođite unutra.“ Sa jednom rukom preko
njenih ramena, poveo ju je u kuću Fermid i smestio po-
red vatre.

U njenoj gustoj, razočaravajućoj vrelini ona je poste-
peno prestala da drhti. Na silu su joj dali vruć čaj, uzro-
kujući bol u sleđenom kamenju njenih zuba. Tečnost se
talasala unutar nje, nadimala ju je. Ona je zatvorila oči,
pustila da doktorove reči udaraju u nju kao moljci, i uto-
nula u san.

Eliza Alen je otvorila vrata nekome čije lice joj je bilo
poznato, ali nije znala odakle. To lice, sive kože i kvrga-
vo, očigledno je bilo dugo napolju na hladnoći. Muška-
rac je duvao paru toplog daha u svoje šake. Osmehnuo
se.

„Ne prepoznaješ me, Eliza?“
Kad je čula glas, i naglasak, setila se. „Naravno. Da.

Osvald. Uđi, uđi. Nisam znala da si u ovom kraju. Metju
mi nije pomenuo...“

„Zato što ne zna. Nameravao sam da vas iznenadim.“
„I jesi. Uđi. Hajde.“
Osvald se sagnuo da podigne kofer. Po svoj prilici,

očekivao je da će ostati. Kad se ponovo uspravio uplašio
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ga je nekakav zvuk. Eliza je videla kako njegovo telo na-
čas gubi organizaciju. Napola je čučnuo i, povijenih ko-
lena, podigao ruku. Pogled mu se susreo sa njenim.
„Neko od pacijenata?“ prošaputao je.

„Ne, ne“, umirivala ga je. „Samo laje pas.“
„Da, naravno.“
Unutra je prihvatila njegov kaput i šešir. Pored vatre

njegovo lice se zarumenelo, oči pocrvenele i zamutile se.
Izgledao je umoran.

„Sedi.“ Pokazala je na stolicu.
Seo je, prekrstio noge i spustio sastavljene šake niz je-

dan bok, na svoj neobičan način noseći ruke kao lentu.
Sada je već bio vrlo prepoznatljiv. „Idem po čaj. Sigurno
ti je potreban posle putovanja.“

„Prijaće mi.“
Žurno je izašla. U drugoj gostinskoj sobi je našla

Doru i naložila joj da ostavi to što radi, šta god to bilo, i
da pođe da kaže ocu da se njegov brat neočekivano ma-
terijalizovao. „Otac je u svom kabinetu“, odgovorila je
Dora.

„Onda je to čas posla.“
Eliza se vratila sa čajem na poslužavniku upravo kad

je njen suprug upao u sobu.
„Osvalde, nisam ni sanjao.“
„Nisam ti ništa nagovestio“, osmehnuo se njegov

brat. „I ja se radujem što te vidim.“
Osvald se osmehnuo i istovremeno namrštio kako bi

mu nežno stavio do znanja da je njegova primedba šaša-
va. „Drago mi je što te vidim, takođe, naravno. Da li si
dobro putovao?“
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„Sasvim prihvatljivo, uzimajući u obzir kakve su pri-
like. Završio sam ugodnom šetnjom iz Vudforda.“

„Došao si peške? Noseći taj kofer? Mogao si da
uzmeš kola. Svi oko stanice poznaju gospodina Mejsona
koji prevozi ljude.“

„Oh, ne. Štednja. Horacije, štednja.“
Horacije? Znači Hamlet. Osvald je podsećao Metjua

na obrazovano društvo u kojem se kreće u Jorku, na to da
se razgovori o književnosti ne vode samo u Londonu. Ti-
pično je za njega da dođe tako tiho, nenajavljen i ispu-
njen porukama o sebi, mašući svim svojim zastavicama.

Metju Alen je, uzrujan, zaboravio na klešta i uzeo
grumen šećera vrhovima prstiju i spustio ga u čaj malo
prsnuvši. „Ovo je neobično vreme za tebe da dođeš u po-
setu“, rekao je. „Imam u vidu posao jednog apotekara.
Zar nisi pod opsadom zbog zimskih bolesti?“

„Srećom, da“, Osvald se nasmejao. „Ali ostavio sam
apoteku u dobrim rukama. Imam jednog šegrta i još dvo-
jicu pomoćnika u ovom trenutku.“ Još jedna impresivna
novost. „Trudim se da što manje vremena provodim u
apoteci, tako da imam više vremena za svoje dobrotvor-
ne aktivnosti i ostalo.“

„Oh, vrlo dobro.“ Metju je popio gutljaj čaja.
„Mogao bi da mi se pridružiš u tome, ako nisi odabrao

drugi put.“ Osvald se osmehnuo. „Ali nećemo sad da
ulazimo u to.“

Metju se osmehnuo. „Ah, ja sam već odabrao drugi
put.“ Nije hteo da ponovo bude uvučen u taj razgovor. U
stvari, video je priliku za trenutni trijumf i nije mogao da
odoli, uživajući što je mogao da koristi plural. „Povešću
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te da ti pokažem zgrade, mojim alternativnim putem, ka-
snije. Najpre ćemo da te smestimo u tvoju sobu.“

Stojeći za propovedaonicom za vreme večernjih molitvi,
doktor Alen se naslađivao svakim trenutkom – tu je uvek
bio u pravu, u centru pažnje i siguran. Odlučio je da tu-
mači izraz lica svog brata – oboren pogled, zamišljeno
izdužene usne – jednostavno kao usredsređenost, mada
je znao da on to ne bi odobrio. Osvaldovo lice je, ipak,
insistiralo na sopstvenoj osobenoj pobožnosti. On nije
oklevao da započne sa kritikom kad je služba bila zavr-
šena. Dok su pacijenti još kaskali izlazeći, a Džordž Lej-
dlo se ponovo usrdno zahvaljivao, na šta se Osvald
osmehnuo, očigledno zbunjen, počeo je: „To je daleko
od ičega što bi našem ocu bilo po volji, Metju.“

„Zaista. Toliko koliko smo daleko od njega mi. Ili ja.“
„Hm“, Osvald je klimnuo. „Otac ne bi odobrio takav

latitudinarijanizam3.“
„Naravno. Ali nemam izbora. Ja propovedam meša-

noj pastvi, i, ako se ukaže potreba, ne samo o pitanjima
ispovedanja vere.“

„On bi rekao da postoje razlike između sekti, a da je
on nas odgajio u istinitoj veri. Hoću da kažem, suština je
prosta. Kako istina može da bude u domašaju crkvi za
koje znamo da su u zabludi?“

„Osvalde, čak i kad bih to želeo, ja ne bih mogao da
načinim ovu instituciju sandemanskom4. Kao prvo, naša
mala crkva bi zahtevala da se načela istinite vere dugo i
opširno objašnjavaju ljudima čije su intelektualne spo-
sobnosti u velikom broju slučajeva na granici kraha. A
potreba za jedinstvom uma pastve – to je teško zamisliti
sa pastvom umobolnih i idiota.“
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„A i ti si to retko postizao.“
„Da.“ Metju Alen je pogledao naniže u svog brata, ne-

koliko godina starijeg, nekoliko inča nižeg, koji je još
uvek pokušavao da vlada na mestu njihovog oca. „Do-
voljno sam često bio isključen. Tako, dakle, kao što vi-
diš“, pokušao je da se nasmeje, „ja nisam dovoljno dobar
sandemanac da budem dostojan da pokušam da stvorim
zajednicu ovde.“

Osvald se nije smejao. „Oduvek si bio slabog duha i
previše ošamućen svetom. Tebi nije odgovaralo da budeš
deo jedne izolovane crkve, nepoznate društvu, koja
oskudeva u ukrasima. Nisi voleo siromaštvo, patnju...“

„Zbilja, Osvalde, moramo li da raspravljamo o tome?
Čini mi se da smo pre izvesnog vremena i te kako mno-
go razgovarali o svemu tome. A ja sam video dovoljno
patnje među svojim pacijentima, često ne uviđajući
čemu ona služi.“

Osvald je frknuo. „Ja sam govorio o patnji u potpuno
drugačijem smislu. Sećam se tvog gnušanja na očevoj
sahrani zbog njene prostote. Da, možda je prostota to što
sam ja imao u vidu.“

To je bilo istina. Metju Alen se setio tog prizora sa ne-
lagodom – gola brda svud prošarana vlažnim kuglicama
ovčijih brabonjaka, gromko blejanje životinja nošeno ve-
trom, ružna, rasparčana zemlja, nema nadgrobnog kame-
na. „Istina je, uvek mi se činilo da je to... surovije nego
što je neophodno. Ja bih platio za spomenik, ili barem
nešto što bi obeležilo mesto. Da leži bez obeležja...“

„Bog zna mesto.“
„Ja znam da On zna. Ali ljudi žive među ljudima. I

društvene vrednosti su vrednosti.“
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„Svetske brige.“
„Da, ne sumnjam da ti tako misliš. Ja verujem da su

naše pozicije sasvim dobro zasnovane.“
„Zasnovane, tako je. Ja znam koliko ti žudiš za ugle-

dom. To je razumljivo, ako se setimo ko si ti bio. I gde si
ti bio.“

„Ko sam ja bio, ovde nikoga ne zanima...“ Metju je
čuo kako se njegov sopstveni glas podiže i zaustavio se.
Bilo je tako zamorno razgovarati sa Osvaldom, koji je
večito tražio u Metjuovim rečima slabost, dvosmisleno-
sti koje odaju njegov greh. I sada je, kao i uvek, težio ne-
koj vrsti pobede, a Metju je naučio da mu je može uskra-
titi samo ostajući genijalan, vedar, naizgled bezbrižan.
Ako se ne pojavi na bojnom polju, kako bi mogao da iz-
gubi bitku? „Možda neka druga tema za ručkom“, rekao
je, tapšući brata po leđima.

Materijalizam Metjua i njegove porodice je potvrđen
Osvaldu u pojedinostima kad su se svi okupili oko stola
za ručkom. Obe starije ćerke nosile su čipkaste marame,
imale čipkaste maramice i nosile broševe. Pokazalo se da
čak i smiren, pametan sin (koga je Metju opisao kao re-
vnosnog i poslušnog, i tako – ovde je poteklo toplo ulje
laskanja – sličnog njemu, Osvaldu) ima prsluk ukrašen
dugmadima od slonovače. Osvald je bio u nedoumici
koja je od njegovih sumnji bliža istini, ili šta je gore: da
li je njegov brat toliko uspešan da može da finansira
ekstravagantan život svoje porodice, ili je ponovo zapao
u dugove. Možda će zatražiti novac – Osvald je to i oče-
kivao – a na takav zahtev može dobiti samo jedan odgo-
vor. Čovek koji je bio u zatvoru zbog dugova, bez obzira
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koliko davno, dužan je da nauči da živi oprezno i u okvi-
ru svojih mogućnosti.

Osvald je odbio da mu sipaju još vina hitro pokriva-
jući čašu dlanom. Pokret je bio odsečan i privukao je
pažnju. Smatrao je da je komentar suvišan. Metju je po-
dozrevao da on slobodnije pije u drugom društvu i video
je pozu u krutom držanju svog brata. Džejms, Dorin ve-
renik, je pio vino – Metju Alen ga je posmatrao kako to
čini – pio je sa potpunom predanošću zaplašenog, stidlji-
vog muškarca, zgrabivši bocu kad god bi mu bila blizu.
Nedostajalo mu je duha i to je bilo zbilja razočaravajuće.
Nadao se da Osvald ne posmatra suviše pomno taj tupi
novi dodatak porodici. Odlučio je da mu odvuče pažnju
tako što će ga naterati da uputi kompliment njegovoj
ženi.

„Vrlo ukusno“, rekao je.
„Da, zaista“, Osvald mu je upao u reč, na taj signal,

ali je razvodnjio svoju pohvalu. „Šta je to zapravo?“
„Kuvana piletina“, poletno je odgovorila Eliza. „Ništa

posebno. Da sam znala da dolaziš, napravili bismo veću
gozbu.“

„Oh, ne sumnjam u to, ali zaista nema potrebe da se
uznemiravate zbog mene.“

„Abigal, hajde sedi i lepo jedi.“
„Pa, čika Osvalde“, započela je Hana, zamorena,

odlučujući da se umeša i prekine tok dosadnog razgovo-
ra odraslih, „vi, sigurno, možete da nam ispričate mnogo
anegdota o tome kakav je tata bio kad je bio mlad.“

„Ah, slušaj“, potapšao je usta salvetom, „postoje i ta-
kve stvari kao što su diskrecija i porodična lojalnost.“

„Nisam imala u vidu ništa sramno.“
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Osvald je na to skupio usne, zbunjen. „Ne, ja nisam
hteo da kažem...“

„Ali, ako ih ima i toga, ja sam sigurna da bi to moglo
da bude još zanimljivije.“

„Pa...“
Vrelina je šiknula u Metjuovim grudima. Setio se

kako se ježio od straha, setio se skrivanja, bežanja, kazni.
Šta će od toga svega Osvald iskopati svojim otegnutim,
samozadovoljnim rečima? Možda izgone, kojim se ne
zna broja. Sandemanci su zahtevali od pastve da budu je-
dno u duhu i izbacivali su svakoga ko se tome ne bi po-
vinovao. Metju se setio drvene kuće za okupljanje na
rubu pustare, prigušenog žara njihovih glasova koji su
dopirali iznutra, dok je on, izgnan i posramljen, tumarao
napolju. Ali to su bile brljotine, kakvih je, možda, bilo u
životu svakog deteta. O tome je slušao od svojih pacije-
nata kada su mu otvarali dušu, i čuo je i mnogo gore
stvari. A Osvald se večito pretvara, kao da on, Osvald,
nikada nije bio dete.

„Hana, stvarno“, prekorila ju je majka.
„Da li moramo o tome?“ Metju je preleteo očima oko

stola.
„Ne boj se, mlađi brate, neću otkriti tvoje najmračni-

je tajne.“
„Oh, hajde, molim vas“, Hana je pljesnula dlanovima.
„Ne, ne... Mada se događalo... Sećam se da je tvoj

otac uvek bio svojevoljan i, recimo, ne bez mrlja sitnijih
grehova.“

„A ko je od nas bez greha?“ razborito je zapitao Me-
tju.

„Kad je bio mali, imao je učitelja...“
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