IV

Dan kao dan. Samo je varka
da buducnosti smo bliZi.

O. Mikulasek

Ja govorim o sadasnjem vremenu. Kako je ranije bilo, to samo
Bog zna. Jedino on poznaje moju ulogu u ¢itavoj toj stvari,
moju slabost, moju beznacajnost. Jedino on moze da razdvo-
ji belo od crnog, dobro od zla, istinu od varke. Ja ne tvrdim, i
nikada nisam tvrdio, da posedujem takvo saznanje. Nikada
nisam zeleo da budem deo toga. Sve je to bilo njihovo delo.
Oni su me izabrali, mada ne bez BozZijeg znanja, to je sigurno.
Ono $to sam ja mogao da im ponudim bilo je, uostalom,
Njegov dar. Iz toga proizilazi - ma koliko to bilo neverovatno
- da je njihova zamisao imala Njegov blagoslov.
Pa ko sam bio ja da odbijem?

Zima je bila puna blata i snega, prilicno ledena. Novembar i
decembar oduzili su se do marta, a i sada su, u maju, jutra ta-
kva da osetite stare ledene $ibe preko prstiju. Ledeni cvetovi
su odavno otpali sa prozorskih stakala, ali vetar koji ih je
obrisao jo$ dolece posle ponodi. Pali cvet smenjuje pali list,
prolece je, jesen je, sva godi$nja doba zajedno. Podbel je proc-
vetao u novembru, usred zime se ispod novog bedema poja-
vio crveni mak. Jo§ ¢e potrajati dok se u prirodu vrati stari
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poredak. Uz bozju pomo¢ tome ¢emo doprineti. Ve¢ za nede-
lju dana procvetace jorgovan. Bice to dobar znak.

Iz policije su me izbacili proslog leta, nekoliko meseci pre
okrutnog zlo¢ina u Crkvi svetog Apolinara, a samo nekoliko
dana posle tragi¢nog dogadaja na Nuselskom mostu, koji ¢u
sada da ispricam. Tada je zZivot izgubio ¢ovek za ¢iju bezbed-
nost sam bio odgovoran, iako do danas ne mogu da zamislim
kako sam ja mogao da spre¢im tu nesrecu. Istraga je trajala
nedeljama, kriminalisticka policija je bila u dilemi da li se
radi o ubistvu ili samoubistvu i da li slucaj treba da preuzme
gradska policija. Na kraju su stvar resili tako $to su zrtvovali
jednog od svojih ljudi. To sam bio ja. Interesovanje javnosti
za nerazreSen slucaj nije bilo veliko, a zatim je potpuno izo-
stalo kada je onog suncanog jutra apolinarsko zvono oglasilo
kraj starih vremena. Ili kraj modernih vremena? Mozda im je
bio kraj jo§ onoga dana kad je klatno Vremena njisuci se nad
Pragom prvi put oklevalo u svojoj oscilaciji. Onoga dana
kada je umrla inZenjerka Pendelmanova.

Polovinom juna pozvao me je nacelnik kriminalisticke
policije. Obavljao sam duznost obi¢nog policajca i nisam spa-
dao u njegovu nadleznost. Bio je to na$ prvi susret i nije bio
ba$ najprijatniji. Kada sam usao u njegovu kancelariju, u cen-
tralnoj zgradi policije za reon praskog Novog grada, neko je
ve¢ bio tamo. Ispred velikog pisaceg stola od hrastovine,
okrenut meni ledima, stajao je visoki muskarac. Salutirao
sam i stao uz njegov bok. Nije me ni pogledao nastavljajuci da
prica sa nacelnikom. Poznavao sam ga iz videnja, bio je to ko-
lega koji je dosao u kriminalisticku policiju u vreme kad sam
zavr$avao akademiju. Rano je poceo da radi u policiji i u Ceti
je sluzio pet godina. Valjda se zbog toga usudivao da pred na-
dredenim stoji u tako lezernom stavu. Da sam mogao da
pretpostavim u kolikoj meri ¢u narednih dana morati da
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podnosim njegovu neotesanost, verovatno bih se odmah izvi-
nio i otisao.

Imao sam neprijatan osecaj da sam ih omeo u poverljivom
razgovoru. Nisu bili odudevljeni $to me vide. Nacelnik, koga
sam tako izbliza video prvi put, mogao je imati oko pedeset
godina. Bio je srednjeg rasta, skoro celav, sa masnim, odboj-
nim licem. Kada me je primetio, podigao je obrve, slegao ra-
menima i rekao da ce biti najbolje ako bez okolisanja prede
na stvar. Na licu drugog muskarca sam primetio blagi osmeh.

»Moje ime vam je sigurno poznato‘, poceo je nacelnik i iz-
vadio iz dzepa sakoa belu, biserno sjajnu, verovatno svilenu
maramicu. ,Kako ne bi doslo do nesporazuma - ja sam pu-
kovnik Olejarz i ovde sam glavni, $to me ne ¢ini tako sre¢nim
kako mozda zamisljate. Nadam se da Cete $to pre postati moj
podredeni.“ Zacutao je i polako $irio maramicu u $aci. Onda
je njom obmotao kaziprst, dok je neprijatna tisina bila sve du-
blja. Muskarac koji je stajao nije prestajao da se krevelji.
»Sigurno ste saznali da je cetvoro ljudi moralo da nam ode,
iako prevara koju su, prema istraznoj komisiji, pocinili jo$
nije potpuno dokazana. Ne mogu da se vrate detektivskom
poslu dok ne budu ¢isti pred sudom.“ Olejarz se zagledao u
prst sa svilenom maramicom kao da je ¢ekao neki znak.
Onda je nastavio: ,Dobili smo zadatak koji se obi¢no daje
iskusnim policajcima, ali s obzirom da nas je tako malo, za-
trazio sam od personalne sluzbe da predloze nekoga ko je do-
rastao zadatku. Kompjuter je odabrao vas, mada ja moram da
dodam da neke moje kolege nemaju visoko misljenje o
vama.“ Levom rukom je podigao akta, koja su do tada lezala
na stolu, a desnom, sa kaziprstom upakovanim u maramicu,
blagonaklono me upozorio. ,,Ipak sam rekao sebi da ¢u vam
dati $ansu. Dovoljna je jedna moja re¢ i bicete smenjeni.
Radicete sa Junekom.“ Pokazao je na muskarca pored mene.
»Upoznajte se: natporucnik Junek, upravo pred unaprede-

38



njem zbog odlicnih rezultata i spasavanja Zivota deteta.
Dobio je pohvalu od glavnog direktora policije. Takvi nam
kadrovi ovde trebaju. Mozete da ucite od njega.“ Pre nego $to
je izgovorio poslednju re¢, grunula mu je iz desnog uva crna
tec¢nost, gusta kao pekmez. Odskocio sam od iznenadenja, ali
drzao sam jezik za zubima. Sa kamenim izrazom na licu,
Olejarz je zaustavio izliv pripremljenom maramicom i njome
pokrio uvo. Malo je sac¢ekao a onda ga je zapusio zavijenim
kaziprstom. Nisam shvatao $ta se desava i zbunjeno sam po-
gledao u Juneka. Gledao je negde iza nacelnikove glave, pra-
vio se da se nista ne desava i lagano se ljuljao na vrhovima po-
ludubokih cipela. Olejarz je, sa glavom naklonjenom udesno
i prstom gurnutim u uvo, klimnuo u mom pravcu:

,Ovaj komandir je nase sveZe pojacanje, jedan od malo
ljudi u ceti koji imaju civilnu visoku skolu. Iako, koliko
znam...“ Podigao je o¢i prema meni, sumnjic¢avo i iznenadu-
juce saosecajno. Osecao sam se uzasno. Izvadio je prst iz uva,
pregledao ga, zguzvao prljavu maramicu u lopticu i ubacio je
u korpu za otpatke. Tada se skoro razjareno razvikao: ,,Iako
niste zavrsili studije! Prica se da vas zovu... Kako ga ono zovu,
natporucnice? K.? Kako je to smes$no! Stidite se svog imena,
komandire? Istina, ne pristaje jednom policajcu. Da li ste po-
misljali da ga promenite? Ne primoravam vas. Prilikom kon-
takta sa civilima ionako se predstavljate brojevima, tako da je
svejedno. Imate humanisticko obrazovanje i kod nas ste pro-
8li kurs iz psihologije. Klijentica o kojoj ¢ete brinuti nervno je
labilna. Potreban je oprezan pristup. Verovatno mi necete po-
verovati — i meni samom je Zao - ali nemam nikoga ko odgo-
vara viSe od vas. Potrebni ste mi, komandire, i nadam se da
me necete razocarati.”

»Imate lose informacije, rekao sam suzdrzavajuci sramo-
tu i gnev. ,,Studirao sam istoriju, i kako ste sigurno saznali,
nije se to slavno zavrsilo. Ne ose¢am da sam za to kvalifiko-
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van. Rado ¢u se ponovo vratiti u obi¢nu sluzbu, patroliranje
mi odgovara. Potrebno mi je iskustvo na terenu.”

Ovim odlu¢nim nastupom, koji je i mene samog iznena-
dio, ali i porucnika Juneka, koji me je udostojio pogleda isko-
sa punog nepoverenja, ipak nisam ubedio nacelnika. ,,Hajde,
molim vas,“ rekao je ,ja ne podnosim laznu skromnost.
Znate li $ta bi drugi dali za ovakvu priliku? Ne poznajem niti
jednog policajca koji ne bi sa zadovoljstvom zamenio unifor-
mu civilnim mantilom. Ili ne pridajete znacaj zadatku koji
sam vam poverio? To je prava ¢ast za obojicu.“

Potvrdio sam, nemocan da dalje pruzam otpor.

Zadovoljno nas je pogledao i poceo da diktira naredbe. U
pola recenice lice mu se ukocilo, kao da ga je probolo negde
duboko u utrobi, izvadio je iz dZzepa drugu svilenu maramicu
i pritisnuo je na uvo - ovoga puta na levo. Ve¢ sam znao §ta
se sprema i uspeo sam da ne trepnem.

Danas se pitam, da li bi me Olejarz oslobodio zadatka da
mi je pozlilo. Da li bih izbegao ono sto je bilo zacrtano?
Tesko.

Sa biv§im komunistickim rezimom inzenjerku Pendelmano-
vu spajale su posredne ali ¢vrste veze. Bila je udovica ¢lana
centralnog komiteta, nekada zamenika ministra za rad i soci-
jalna pitanja. Saznao sam da je na samom pocetku 1990. go-
dine njen suprug, tada ve¢ opozvani i osudeni aparatcik, iz-
vr$io samoubistvo na neobican nacin: svojom velikom
limuzinom uleteo je na zamrznutu povrsinu Orlickog vesta-
ckog jezera i upao ta¢no u ispust gde se nije stvorio led. Auto
je propao i nestao bez traga. Sledece noci bio je novi Zestoki
mraz i jezero se celo zamrzlo. Kola sa mrtvim telom ostala su
u vodi, izvukli su ih tek posle nedelju dana. Ljudi koji su tamo
bili pricali su kako je vojna jedinica isekla iz zaledenog jezera
ledenu kocku koja je li¢ila na veliki stakleni pritiskivac za pa-
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pir. Kada je dizalica izvukla kocku, posmatraci su u njoj vide-
li crni automobil, a u njegovom prozoru zastrasujuce lice:
usta su se ukoceno smesila i ispustala vrtlog nepokretnih, ve-
likih praznih mehurova.

Muzevljeva smrt nije slomila inzenjerku Pendelmanovu. I
dalje je odlazila u kancelariju pri gradskom predsednistvu,
gde je radila ceo zivot. Sledece tri godine se odupirala priti-
sku kolega koji su se trudili da je izbace. Ranije su je se plasi-
li i sumnjali da ¢e ih potkazati Pendelmanu. Kada je posle
promena takva opasnost nestala, prestali su da prikrivaju
mrznju i hteli su da izbace babetinu, kako su je zvali. To nije
bilo jednostavno, odlicno je poznavala zakon. Na kraju je
ipak sama otisla — onda kada je stekla natprosecnu penziju.
Nije nameravala da se odmara. Pendelman je u mladosti sma-
tran talentovanim levi¢arskim pesnikom. Posle rata je spadao
u radikalne levicare koji su osnivali proleterske izdavacke
kuce, i pre nego je stiglo pomracenje kulture cetrdeset osme,
uspeo je da objavi tri zbirke svojih pesama. Pedesetih godina
je bio u zatvoru. Posle Gotvaldove? smrti je rehabilitovan, do
visoke politike se uzdigao u vreme normalizacije. U to vreme
je prestao da piSe, a pre toga su mu knjizevni ¢asopisi objav-
ljivali jednu pesmu za drugom. Udovica Pendelmanova je
odlucila da pripremi posthumni izbor iz njegovog dela i pro-
nasla je izdavaca za knjigu.

Proslog leta je dosla da prijavi da je neko prati. Odbili su
je, ali ponovo je dosla kada joj je neko kamenom razbio pro-
zor. Bila je to nevelika kocka od kaldrme, ostavila ju je u po-
liciji sa molbom da se ispita u laboratoriji. Nisu je shvatali su-
vi$e ozbiljno, ali morali su da priznaju da u celom slucaju
postoji nesto neobi¢no — ukoliko udovica nije sve izmislila.
Stanovala je na cetvrtom spratu solitera na Pankracu i slicna
kaldrma se nikada u blizini nije nalazila. Pogoditi u prozor na
takvoj visini zahtevalo je veliku snagu i uvezbanu ruku - ili
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veliku sre¢u. Zrtva je bila ubedena da se radi o politi¢koj
osveti zbog proslosti njenog muza i o sredivanju starih racu-
na. Odveli su je kod nacelnika kriminalisticke policije i on je
odlucio da ima pravo na zastitu zivota i zdravlja. Obecao je da
¢e joj na mesec dana dodeliti dvoje svojih ljudi. Zatim ¢e vi-
deti. Ukoliko se tokom tog perioda pretnje ponove, policija ¢e
poceti intenzivnije da se bavi ovim slu¢ajem.

U laboratoriji su pokusali da sa kocke kaldrme uzmu oti-
ske prstiju. Ispitivanje je bilo samo formalnost — unapred je
bilo jasno da na tesanom kamenu niSta nece pronadi.
Pogledao sam prilozenu fotografiju. Na njoj nije bilo niceg
posebnog. Tvrdi kamen, najverovatnije obican kremen.
Paznju je zasluzivao samo fini zeleni splet Zilica.

Junek i ja smo smo bili na duznosti naizmeni¢no po nedelju
dana. On je stupio na duznost u subotu dvadesetog jula, a tre-
balo je da ja zavr$im Cetiri nedelje kasnije, posle dva smenji-
vanja. Oti$ao sam sa njim na pivo kako bismo se bolje upoz-
nali i dogovorili se o planu saradnje u slucaju da se pretnje
ponove ili ako na klijentkinju bude izvrSen napad. Pricao je
uglavnom o sebi i to vrlo otvoreno, toliko da me je zbunio.
Nazdravili smo u ime toga da viSe ne persiramo jedan drugo-
me - trebalo je da ga zovem Pavel. Nisam se usudio da ga za-
molim da me zove samo po inicijalu. Rekao sam mu puno
svoje ime. Zacudo i dalje se ponasao prijateljski, ali kada mi
je na rastanku pruzao ruku, nije mi promakao njegov skrive-
ni smesak.

Stan je bio pun suvog cveca, Zutog, crvenog, a pre svega
ljubicastog. Svuda su bile vaze, ¢ase i plasticne teglice pune
tog cveca bez mirisa. Suvo cvece je bilo zabodeno i iza ramo-
va od slika i izmedu stranica knjiga u biblioteci. Njegovo pri-
sustvo me je na ¢udan nacin smirivalo, dok je Juneka dovodi-
lo do besa.
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Pendelmanova je za nas odvojila sobu sa malim prozorom
koji je gledao na zapusteno dvoriste. Taman i uzak sobicak,
zidova obloZenih crnim ormanima punim muskih odela za-
starelog kroja i bizarnih damskih haljina, koje su $ivene po
promenljivim modnim trendovima poslednjih cetrdeset go-
dina. Iz dZepova, rupica za dugmad i ispod okovratnika ovih
stvari, virilo je suvo cvece. Li¢ilo mi je na beli luk protiv vam-
pira. Kada sam udovicu pitao odakle joj svo to suvo cvece, re-
kla je da je vrlo staro. Kada je pre vise godina umro
Pendelman, neko joj je na ku¢nu adresu poslao cvece u veli-
kim slamnatim korpama. Setila se da joj je bilo Zao $to je cve-
¢e stiglo sa zakasnjenjem, tek posle pogreba. Zato ga je sacu-
vala i kao uspomenu na muza njime okitila stan. A i dobro je
protiv moljaca. Kada sam saslusao pri¢u o suvom cvecu, stre-
sao sam se od nelagode. Ve¢ tada mi je palo na pamet da je to
cvece bilo namenjeno njoj, a ne Pendelmanu, ali tada jos uvek
nisam umeo da razlu¢im slucajnost i povezanost.

Vlasnica garderobe mi je ponudila da uzmem Sta mi se
svida od pokojnikovih stvari. Rekla je da ¢e joj biti drago da
ih neko jos iskoristi. Nisam razmisljao o njenom predlogu, ali
kada sam desetog avgusta zazvonio na vrata i oglasio se do-
govorenom lozinkom, kako bih drugu - i na srecu, poslednju
- nedelju igrao nezeljenu ulogu li¢cnog ¢uvara, otvorila mi je
vrata sa nekakvim presavijenim komadom odece prebacenim
preko ruke. U predsoblju je bio Pavel Junek, ne¢emu se sme-
jao i upravo je zakopcavao svoj kozni sako. Nosio ga je preko
bele majice i u njemu izgledao pre kao uspesni muskarac
nego kao policajac. Kako sam ja mogao da se poredim sa
njim? InZenjerka se pravila uvredena i umesto pozdrava mi je
urucila paket koji je drzala, uz objasnjenje da kad ve¢ Pavel
(bili su na ti) to nec¢e, moram barem ja da uzmem. Ispostavilo
se da je to ki$ni mantil svetle boje. Onaj sposobniji i iskusni-
ji od nas dvojice njenih bodigardova verovatno joj je obja-
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$njavao kako treba da bude obucen pravi detektiv, a ona nije
shvatila da se sali.

Dobro su se slagali. Umeo je sa njom da prica o svacemu,
svako vece je sa njom igrao ¢ovece ne ljuti se i gledali su zaje-
dno televiziju.Razumeli su se, imali su isto politicko ubede-
nje. Junekovi roditelji su pripadali istoj privilegovanoj grupi
kao Pendelmanovi. Kada se drustvo okrenulo naopacke, po-
rodicnom ugledu i postovanju Junekovih dosao je kraj.
Mladom ¢oveku to je ostavilo ruzne traume, policijsku uni-
formu mu je obukao bes.Bio je reSen da se osveti, ali jo$ nije
znao kako.

Svaki dan sam inZenjerku Pendelmanovu pratio u kupovi-
nu kao dresirani pas. Uvece je uvek insistirala da mi nesto
skuva. Njena hrana je bila ukusna ali njom je kupovala moju
privatnost. Posle vecere je pokusavala da vodi konverzaciju,
ali meni to nije i8lo od ruke. Radije sam ¢utao. Od pocetka je
u meni osetila ideoloskog neprijatelja. Kad god je to bilo mo-
guce, povlacio sam se u svoju sobu i ¢itao istorijske knjige
koje sam nosio sa sobom. Vredalo ju je to, jadikovala je nad
nju, uce o srednjem veku. Nekoliko puta je rekla da takvog
¢udnog detektiva jo$ nije videla i izjavila je da je sre¢na sto to
nije doziveo njen suprug. U njegovo vreme su u policiji bile
drugacije delije. To me je nasmejalo i rekao sam joj da je u
pravu. Posle nekoliko dana nije sa mnom pricala. To mi je od-
govaralo.

Pred kraj mog sluzbenog angazmana bila je ljubaznija.
Poslednjeg petka uvece sam sa njom gledao televiziju. Pila je
madarsko vino i nagovorila me da popijem barem jednu ¢asu.
Prijalo mi je, dopustio sam da mi sipa viSe puta. Nisam sklon
alkoholu, oduvek je bilo tako. Malo pre jedanaest sati uhvatio
sam sebe kako joj pricam o svojim omiljenim mestima na se-
veru Ceske i kako joj objasnjavam 3ta je to kastelologija3. Sve
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o ¢emu sam pricao, nju je odudevljavalo. Njeno interesovanje
je bilo lazno, veselost pijanstva je glumila. Shvatao sam to, ali
opijena lakomislenost je odmahnula rukom. Ne se¢am se
kada sam oti$ao na spavanje.

Probudilo me je zvono na vratima, o$tro kao src¢a vinske
boce. Svoj strasni propust sam odmah shvatio, ve¢ u trenutku
kada sam se sa bolom u glavi podigao sa kanabea u ustuplje-
noj sobi. Osetio sam da sam u stanu sam, $to se i potvrdilo
kada sam obisao spavacu sobu i kuhinju. Posegao sam za fu-
trolom pistolja i u mraku se prikrao vratima. Naglo sam sti-
snuo kvaku, ali bilo je zaklju¢ano. To me je iznenadilo.
Zvrjanje zvona brzo je utihnulo i ja sam malo odahnuo. U sle-
dec¢em trenutku culo se udaranje po vratima, neko je uzvik-
nuo re¢ policija. Odazvao sam se i objasnio situaciju.

Posle petnaest minuta tokom kojih sam naizmeni¢no pio
vodu iz slavine i povrac¢ao u toaletu, neko je spolja polomio
bravu. Bio je to poru¢nik Junek. Pozvao me je da krenem sa
njim. U tom trenutku sam sebi izgledao kao sitni kriminalac.
U $ali sam pruzio ruke da mi stavi lisice. Nije se ni nasmejao.
Na srecu, put nije dugo trajao.

Okretala se u vazduhu malo iza prvog stuba, visila je na ka-
napu za ve$ zategnutom oko vrata, kao sasuseni luk zaborav-
ljen u $pajzu. Polako se razdanjivalo. Pri pogledu na nuselsko
uli¢no osvetljenje daleko ispod nas, ¢inilo se da je jos duboka
no¢. Most se ujednacenim ritmom ljuljao sa prolaskom sva-
kog voza od koga bi nam zatutnjalo pod nogama, a iza nasih
leda fijukali su automobili u intervalima koji su se sve vise
skracivali kako se razdanjivalo. Poneki radoznali voza¢ je
usporavao, a saobracajac ih je rasterivao palicom kao dosa-
dne muve. Sluzbena vozila su se parkirala ispred mosta da ne
bi blokirala sobracaj. Pored trotoara na mestu nesrece stajala
su samo kola hitne pomoc¢i. Svetiljka na vrhu kabine nesigur-
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no je treptala a sirena je cutala, postidena, svesna svoje izli-
Snosti.

Trebalo bi da budem srecan $to se slucaj nece isledivati — tako
su mi rekli, i jo§ su mi savetovali da odmah predam molbu za
razre$enje, bice sigurno usvojena. Imam ogromnu srecu, al-
kohol nece biti pomenut u protokolu, takvu sramotu policija
ne moze da dozvoli. Moju ostavku potpisao je licno Olejarz i
porucio mi da mu u sopstvenom interesu ne izlazim na o¢i.
Posredstvom svog nadredenog zamolio sam ga za razgovor,
ali nije odgovorio. Ceo slucaj mi je od pocetka bio sumnjiv i
dobro sam znao da za potpisivanje nepotpunog protokola
mogu biti sudski gonjen, ali nisam Zeleo da izigravam junaka.
Lose bi se zavrsilo. Zvani¢na verzija je ukratko glasila ovako:
samoubistvo koje prismotra nije mogla da spreci. Policajca,
koji joj je bio dodeljen kao zastita od atentata, cuvano lice je
zakljucalo u svom stanu dok je spavao. Dokaz su kljucevi pro-
nadeni u tasni koja je ostala da lezi na trotoaru iznad mesta
nesrece.

Kako je stara Zena preskocila dva metra visoku zi¢anu
ogradu i zbog cega se obesila o kanap za susenje vesa, kada je
bilo dovoljno da se baci u ponor - to niko nije rasvetlio.
Nikoga to nije previse zanimalo. Toga dana ispod Nuselskog
mosta desila se druga nesrec¢a. Neka mlada Zena stajala je po-
red ograde nekoliko sati kako bi televizijski reporteri na miru
mogli da pripreme kamere, tek onda je skocila. Uvece su to
pustili u vestima, direktan prenos smrti, $to je postalo hit u
mrtvoj medijskoj sezoni. Samoubistvu inzenjerke
Pendelmanove nedostajao je medijski glamur. Da se radilo o
ubistvu, situacija bi bila drugacija, ali policija je odbila takvo
objasnjenje.
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