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Ja govorim o sadašnjem vremenu. Kako je ranije bilo, to samo
Bog zna. Jedino on poznaje moju ulogu u čitavoj toj stvari,
moju slabost, moju beznačajnost. Jedino on može da razdvo-
ji belo od crnog, dobro od zla, istinu od varke. Ja ne tvrdim, i
nikada nisam tvrdio, da posedujem takvo saznanje. Nikada
nisam želeo da budem deo toga. Sve je to bilo njihovo delo.
Oni su me izabrali, mada ne bez Božijeg znanja, to je sigurno.
Ono što sam ja mogao da im ponudim bilo je, uostalom,
Njegov dar. Iz toga proizilazi – ma koliko to bilo neverovatno
– da je njihova zamisao imala Njegov blagoslov.

Pa ko sam bio ja da odbijem?

Zima je bila puna blata i snega, prilično ledena. Novembar i
decembar odužili su se do marta, a i sada su, u maju, jutra ta-
kva da osetite stare ledene šibe preko prstiju. Ledeni cvetovi
su odavno otpali sa prozorskih stakala, ali vetar koji ih je
obrisao još doleće posle ponoći. Pali cvet smenjuje pali list,
proleće je, jesen je, sva godišnja doba zajedno. Podbel je proc-
vetao u novembru, usred zime se ispod novog bedema poja-
vio crveni mak. Još će potrajati dok se u prirodu vrati stari
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Dan kao dan. Samo je varka
da budućnosti smo bliži.

O. Mikulašek
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poredak. Uz božju pomoć tome ćemo doprineti. Već za nede-
lju dana procvetaće jorgovan. Biće to dobar znak.

Iz policije su me izbacili prošlog leta, nekoliko meseci pre
okrutnog zločina u Crkvi svetog Apolinara, a samo nekoliko
dana posle tragičnog događaja na Nuselskom mostu, koji ću
sada da ispričam. Tada je život izgubio čovek za čiju bezbed-
nost sam bio odgovoran, iako do danas ne mogu da zamislim
kako sam ja mogao da sprečim tu nesreću. Istraga je trajala
nedeljama, kriminalistička policija je bila u dilemi da li se
radi o ubistvu ili samoubistvu i da li slučaj treba da preuzme
gradska policija. Na kraju su stvar rešili tako što su žrtvovali
jednog od svojih ljudi. To sam bio ja. Interesovanje javnosti
za nerazrešen slučaj nije bilo veliko, a zatim je potpuno izo-
stalo kada je onog sunčanog jutra apolinarsko zvono oglasilo
kraj starih vremena. Ili kraj modernih vremena? Možda im je
bio kraj još onoga dana kad je klatno Vremena njišući se nad
Pragom prvi put oklevalo u svojoj oscilaciji. Onoga dana
kada je umrla inženjerka Pendelmanova.

Polovinom juna pozvao me je načelnik kriminalističke
policije. Obavljao sam dužnost običnog policajca i nisam spa-
dao u njegovu nadležnost. Bio je to naš prvi susret i nije bio
baš najprijatniji. Kada sam ušao u njegovu kancelariju, u cen-
tralnoj zgradi policije za reon praškog Novog grada, neko je
već bio tamo. Ispred velikog pisaćeg stola od hrastovine,
okrenut meni leđima, stajao je visoki muškarac. Salutirao
sam i stao uz njegov bok. Nije me ni pogledao nastavljajući da
priča sa načelnikom. Poznavao sam ga iz viđenja, bio je to ko-
lega koji je došao u kriminalističku policiju u vreme kad sam
završavao akademiju. Rano je počeo da radi u policiji i u četi
je služio pet godina. Valjda se zbog toga usuđivao da pred na-
dređenim stoji u tako ležernom stavu. Da sam mogao da
pretpostavim u kolikoj meri ću narednih dana morati da
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podnosim njegovu neotesanost, verovatno bih se odmah izvi-
nio i otišao.

Imao sam neprijatan osećaj da sam ih omeo u poverljivom
razgovoru. Nisu bili oduševljeni što me vide. Načelnik, koga
sam tako izbliza video prvi put, mogao je imati oko pedeset
godina. Bio je srednjeg rasta, skoro ćelav, sa masnim, odboj-
nim licem. Kada me je primetio, podigao je obrve, slegao ra-
menima i rekao da će biti najbolje ako bez okolišanja pređe
na stvar. Na licu drugog muškarca sam primetio blagi osmeh.

„Moje ime vam je sigurno poznato“, počeo je načelnik i iz-
vadio iz džepa sakoa belu, biserno sjajnu, verovatno svilenu
maramicu. „Kako ne bi došlo do nesporazuma – ja sam pu-
kovnik Olejarž i ovde sam glavni, što me ne čini tako srećnim
kako možda zamišljate. Nadam se da ćete što pre postati moj
podređeni.“ Zaćutao je i polako širio maramicu u šaci. Onda
je njom obmotao kažiprst, dok je neprijatna tišina bila sve du-
blja. Muškarac koji je stajao nije prestajao da se krevelji.
„Sigurno ste saznali da je četvoro ljudi moralo da nam ode,
iako prevara koju su, prema istražnoj komisiji, počinili još
nije potpuno dokazana. Ne mogu da se vrate detektivskom
poslu dok ne budu čisti pred sudom.“ Olejarž se zagledao u
prst sa svilenom maramicom kao da je čekao neki znak.
Onda je nastavio: „Dobili smo zadatak koji se obično daje
iskusnim policajcima, ali s obzirom da nas je tako malo, za-
tražio sam od personalne službe da predlože nekoga ko je do-
rastao zadatku. Kompjuter je odabrao vas, mada ja moram da
dodam da neke moje kolege nemaju visoko mišljenje o
vama.“ Levom rukom je podigao akta, koja su do tada ležala
na stolu, a desnom, sa kažiprstom upakovanim u maramicu,
blagonaklono me upozorio. „Ipak sam rekao sebi da ću vam
dati šansu. Dovoljna je jedna moja reč i bićete smenjeni.
Radićete sa Junekom.“ Pokazao je na muškarca pored mene.
„Upoznajte se: natporučnik Junek, upravo pred unapređe-
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njem zbog odličnih rezultata i spasavanja života deteta.
Dobio je pohvalu od glavnog direktora policije. Takvi nam
kadrovi ovde trebaju. Možete da učite od njega.“ Pre nego što
je izgovorio poslednju reč, grunula mu je iz desnog uva crna
tečnost, gusta kao pekmez. Odskočio sam od iznenađenja, ali
držao sam jezik za zubima. Sa kamenim izrazom na licu,
Olejarž je zaustavio izliv pripremljenom maramicom i njome
pokrio uvo. Malo je sačekao a onda ga je zapušio zavijenim
kažiprstom. Nisam shvatao šta se dešava i zbunjeno sam po-
gledao u Juneka. Gledao je negde iza načelnikove glave, pra-
vio se da se ništa ne dešava i lagano se ljuljao na vrhovima po-
ludubokih cipela. Olejarž je, sa glavom naklonjenom udesno
i prstom gurnutim u uvo, klimnuo u mom pravcu:

„Ovaj komandir je naše sveže pojačanje, jedan od malo
ljudi u četi koji imaju civilnu visoku školu. Iako, koliko
znam...“ Podigao je oči prema meni, sumnjičavo i iznenađu-
juće saosećajno. Osećao sam se užasno. Izvadio je prst iz uva,
pregledao ga, zgužvao prljavu maramicu u lopticu i ubacio je
u korpu za otpatke. Tada se skoro razjareno razvikao: „Iako
niste završili studije! Priča se da vas zovu... Kako ga ono zovu,
natporučniče? K.? Kako je to smešno! Stidite se svog imena,
komandire? Istina, ne pristaje jednom policajcu. Da li ste po-
mišljali da ga promenite? Ne primoravam vas. Prilikom kon-
takta sa civilima ionako se predstavljate brojevima, tako da je
svejedno. Imate humanističko obrazovanje i kod nas ste pro-
šli kurs iz psihologije. Klijentica o kojoj ćete brinuti nervno je
labilna. Potreban je oprezan pristup. Verovatno mi nećete po-
verovati – i meni samom je žao – ali nemam nikoga ko odgo-
vara više od vas. Potrebni ste mi, komandire, i nadam se da
me nećete razočarati.“

„Imate loše informacije“, rekao sam suzdržavajući sramo-
tu i gnev. „Studirao sam istoriju, i kako ste sigurno saznali,
nije se to slavno završilo. Ne osećam da sam za to kvalifiko-
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van. Rado ću se ponovo vratiti u običnu službu, patroliranje
mi odgovara. Potrebno mi je iskustvo na terenu.“

Ovim odlučnim nastupom, koji je i mene samog iznena-
dio, ali i poručnika Juneka, koji me je udostojio pogleda isko-
sa punog nepoverenja, ipak nisam ubedio načelnika. „Hajde,
molim vas,“ rekao je „ja ne podnosim lažnu skromnost.
Znate li šta bi drugi dali za ovakvu priliku? Ne poznajem niti
jednog policajca koji ne bi sa zadovoljstvom zamenio unifor-
mu civilnim mantilom. Ili ne pridajete značaj zadatku koji
sam vam poverio? To je prava čast za obojicu.“ 

Potvrdio sam, nemoćan da dalje pružam otpor.
Zadovoljno nas je pogledao i počeo da diktira naredbe. U

pola rečenice lice mu se ukočilo, kao da ga je probolo negde
duboko u utrobi, izvadio je iz džepa drugu svilenu maramicu
i pritisnuo je na uvo – ovoga puta na levo. Već sam znao šta
se sprema i uspeo sam da ne trepnem.

Danas se pitam, da li bi me Olejarž oslobodio zadatka da
mi je pozlilo. Da li bih izbegao ono što je bilo zacrtano?
Teško.

Sa bivšim komunističkim režimom inženjerku Pendelma no -
vu spajale su posredne ali čvrste veze. Bila je udovica člana
centralnog komiteta, nekada zamenika ministra za rad i soci-
jalna pitanja. Saznao sam da je na samom početku 1990. go-
dine njen suprug, tada već opozvani i osuđeni aparatčik, iz-
vršio samoubistvo na neobičan način: svojom velikom
limuzinom uleteo je na zamrznutu površinu Orlickog vešta-
čkog jezera i upao tačno u ispust gde se nije stvorio led. Auto
je propao i nestao bez traga. Sledeće noći bio je novi žestoki
mraz i jezero se celo zamrzlo. Kola sa mrtvim telom ostala su
u vodi, izvukli su ih tek posle nedelju dana. Ljudi koji su tamo
bili pričali su kako je vojna jedinica isekla iz zaleđenog jezera
ledenu kocku koja je ličila na veliki stakleni pritiskivač za pa-
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pir. Kada je dizalica izvukla kocku, posmatrači su u njoj vide-
li crni automobil, a u njegovom prozoru zastrašujuće lice:
usta su se ukočeno smešila i ispuštala vrtlog nepokretnih, ve-
likih praznih mehurova.

Muževljeva smrt nije slomila inženjerku Pendelmanovu. I
dalje je odlazila u kancelariju pri gradskom predsedništvu,
gde je radila ceo život. Sledeće tri godine se odupirala priti-
sku kolega koji su se trudili da je izbace. Ranije su je se plaši-
li i sumnjali da će ih potkazati Pendelmanu. Kada je posle
promena takva opasnost nestala, prestali su da prikrivaju
mržnju i hteli su da izbace babetinu, kako su je zvali. To nije
bilo jednostavno, odlično je poznavala zakon. Na kraju je
ipak sama otišla – onda kada je stekla natprosečnu penziju.
Nije nameravala da se odmara. Pendelman je u mladosti sma-
tran talentovanim levičarskim pesnikom. Posle rata je spadao
u radikalne levičare koji su osnivali proleterske izdavačke
kuće, i pre nego je stiglo pomračenje kulture četrdeset osme,
uspeo je da objavi tri zbirke svojih pesama. Pedesetih godina
je bio u zatvoru. Posle Gotvaldove2 smrti je rehabilitovan, do
visoke politike se uzdigao u vreme normalizacije. U to vreme
je prestao da piše, a pre toga su mu književni časopisi objav-
ljivali jednu pesmu za drugom. Udovica Pendelmanova je
odlučila da pripremi posthumni izbor iz njegovog dela i pro-
našla je izdavača za knjigu.

Prošlog leta je došla da prijavi da je neko prati. Odbili su
je, ali ponovo je došla kada joj je neko kamenom razbio pro-
zor. Bila je to nevelika kocka od kaldrme, ostavila ju je u po-
liciji sa molbom da se ispita u laboratoriji. Nisu je shvatali su-
više ozbiljno, ali morali su da priznaju da u celom slučaju
postoji nešto neobično – ukoliko udovica nije sve izmislila.
Stanovala je na četvrtom spratu solitera na Pankracu i slična
kaldrma se nikada u blizini nije nalazila. Pogoditi u prozor na
takvoj visini zahtevalo je veliku snagu i uvežbanu ruku – ili
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veliku sreću. Žrtva je bila ubeđena da se radi o političkoj
osveti zbog prošlosti njenog muža i o sređivanju starih raču-
na. Odveli su je kod načelnika kriminalističke policije i on je
odlučio da ima pravo na zaštitu života i zdravlja. Obećao je da
će joj na mesec dana dodeliti dvoje svojih ljudi. Zatim će vi-
deti. Ukoliko se tokom tog perioda pretnje ponove, policija će
početi intenzivnije da se bavi ovim slučajem.

U laboratoriji su pokušali da sa kocke kaldrme uzmu oti-
ske prstiju. Ispitivanje je bilo samo formalnost – unapred je
bilo jasno da na tesanom kamenu ništa neće pronaći.
Pogledao sam priloženu fotografiju. Na njoj nije bilo ničeg
posebnog. Tvrdi kamen, najverovatnije običan kremen.
Pažnju je zasluživao samo fini zeleni splet žilica.

Junek i ja smo smo bili na dužnosti naizmenično po nedelju
dana. On je stupio na dužnost u subotu dvadesetog jula, a tre-
balo je da ja završim četiri nedelje kasnije, posle dva smenji-
vanja. Otišao sam sa njim na pivo kako bismo se bolje upoz-
nali i dogovorili se o planu saradnje u slučaju da se pretnje
ponove ili ako na klijentkinju bude izvršen napad. Pričao je
uglavnom o sebi i to vrlo otvoreno, toliko da me je zbunio.
Nazdravili smo u ime toga da više ne persiramo jedan drugo-
me – trebalo je da ga zovem Pavel. Nisam se usudio da ga za-
molim da me zove samo po inicijalu. Rekao sam mu puno
svoje ime. Začudo i dalje se ponašao prijateljski, ali kada mi
je na rastanku pružao ruku, nije mi promakao njegov skrive-
ni smešak.

Stan je bio pun suvog cveća, žutog, crvenog, a pre svega
ljubičastog. Svuda su bile vaze, čaše i plastične teglice pune
tog cveća bez mirisa. Suvo cveće je bilo zabodeno i iza ramo-
va od slika i između stranica knjiga u biblioteci. Njegovo pri-
sustvo me je na čudan način smirivalo, dok je Juneka dovodi-
lo do besa. 
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Pendelmanova je za nas odvojila sobu sa malim prozorom
koji je gledao na zapušteno dvorište. Taman i uzak sobičak,
zidova obloženih crnim ormanima punim muških odela za-
starelog kroja i bizarnih damskih haljina, koje su šivene po
promenljivim modnim trendovima poslednjih četrdeset go-
dina. Iz džepova, rupica za dugmad i ispod okovratnika ovih
stvari, virilo je suvo cveće. Ličilo mi je na beli luk protiv vam-
pira. Kada sam udovicu pitao odakle joj svo to suvo cveće, re-
kla je da je vrlo staro. Kada je pre više godina umro
Pendelman, neko joj je na kućnu adresu poslao cveće u veli-
kim slamnatim korpama. Setila se da joj je bilo žao što je cve-
će stiglo sa zakašnjenjem, tek posle pogreba. Zato ga je saču-
vala i kao uspomenu na muža njime okitila stan. A i dobro je
protiv moljaca. Kada sam saslušao priču o suvom cveću, stre-
sao sam se od nelagode. Već tada mi je palo na pamet da je to
cveće bilo namenjeno njoj, a ne Pendelmanu, ali tada još uvek
nisam umeo da razlučim slučajnost i povezanost.

Vlasnica garderobe mi je ponudila da uzmem šta mi se
sviđa od pokojnikovih stvari. Rekla je da će joj biti drago da
ih neko još iskoristi. Nisam razmišljao o njenom predlogu, ali
kada sam desetog avgusta zazvonio na vrata i oglasio se do-
govorenom lozinkom, kako bih drugu – i na sreću, poslednju
– nedelju igrao neželjenu ulogu ličnog čuvara, otvorila mi je
vrata sa nekakvim presavijenim komadom odeće prebačenim
preko ruke. U predsoblju je bio Pavel Junek, nečemu se sme-
jao i upravo je zakopčavao svoj kožni sako. Nosio ga je preko
bele majice i u njemu izgledao pre kao uspešni muškarac
nego kao policajac. Kako sam ja mogao da se poredim sa
njim? Inženjerka se pravila uvređena i umesto pozdrava mi je
uručila paket koji je držala, uz objašnjenje da kad već Pavel
(bili su na ti) to neće, moram barem ja da uzmem. Ispostavilo
se da je to kišni mantil svetle boje. Onaj sposobniji i iskusni-
ji od nas dvojice njenih bodigardova verovatno joj je obja-
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šnjavao kako treba da bude obučen pravi detektiv, a ona nije
shvatila da se šali.

Dobro su se slagali. Umeo je sa njom da priča o svačemu,
svako veče je sa njom igrao čoveče ne ljuti se i gledali su zaje-
dno televiziju.Razumeli su se, imali su isto političko ubeđe-
nje. Junekovi roditelji su pripadali istoj privilegovanoj grupi
kao Pendelmanovi. Kada se društvo okrenulo naopačke, po-
rodičnom ugledu i poštovanju Junekovih došao je kraj.
Mladom čoveku to je ostavilo ružne traume, policijsku uni-
formu mu je obukao bes.Bio je rešen da se osveti, ali još nije
znao kako.

Svaki dan sam inženjerku Pendelmanovu pratio u kupovi-
nu kao dresirani pas. Uveče je uvek insistirala da mi nešto
skuva. Njena hrana je bila ukusna ali njom je kupovala moju
privatnost. Posle večere je pokušavala da vodi konverzaciju,
ali meni to nije išlo od ruke. Radije sam ćutao. Od početka je
u meni osetila ideološkog neprijatelja. Kad god je to bilo mo-
guće, povlačio sam se u svoju sobu i čitao istorijske knjige
koje sam nosio sa sobom. Vređalo ju je to, jadikovala je nad
stanjem u društvu čiji čuvari umesto da se obučavaju u puca-
nju, uče o srednjem veku. Nekoliko puta je rekla da takvog
čudnog detektiva još nije videla i izjavila je da je srećna što to
nije doživeo njen suprug. U njegovo vreme su u policiji bile
drugačije delije. To me je nasmejalo i rekao sam joj da je u
pravu. Posle nekoliko dana nije sa mnom pričala. To mi je od-
govaralo.

Pred kraj mog službenog angažmana bila je ljubaznija.
Poslednjeg petka uveče sam sa njom gledao televiziju. Pila je
mađarsko vino i nagovorila me da popijem barem jednu čašu.
Prijalo mi je, dopustio sam da mi sipa više puta. Nisam sklon
alkoholu, oduvek je bilo tako. Malo pre jedanaest sati uhvatio
sam sebe kako joj pričam o svojim omiljenim mestima na se-
veru Češke i kako joj objašnjavam šta je to kastelologija3. Sve
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o čemu sam pričao, nju je oduševljavalo. Njeno interesovanje
je bilo lažno, veselost pijanstva je glumila. Shvatao sam to, ali
opijena lakomislenost je odmahnula rukom. Ne sećam se
kada sam otišao na spavanje.

Probudilo me je zvono na vratima, oštro kao srča vinske
boce. Svoj strašni propust sam odmah shvatio, već u trenutku
kada sam se sa bolom u glavi podigao sa kanabea u ustuplje-
noj sobi. Osetio sam da sam u stanu sam, što se i potvrdilo
kada sam obišao spavaću sobu i kuhinju. Posegao sam za fu-
trolom pištolja i u mraku se prikrao vratima. Naglo sam sti-
snuo kvaku, ali bilo je zaključano. To me je iznenadilo.
Zvrjanje zvona brzo je utihnulo i ja sam malo odahnuo. U sle-
dećem trenutku čulo se udaranje po vratima, neko je uzvik-
nuo reč policija. Odazvao sam se i objasnio situaciju.

Posle petnaest minuta tokom kojih sam naizmenično pio
vodu iz slavine i povraćao u toaletu, neko je spolja polomio
bravu. Bio je to poručnik Junek. Pozvao me je da krenem sa
njim. U tom trenutku sam sebi izgledao kao sitni kriminalac.
U šali sam pružio ruke da mi stavi lisice. Nije se ni nasmejao.
Na sreću, put nije dugo trajao.

Okretala se u vazduhu malo iza prvog stuba, visila je na ka-
napu za veš zategnutom oko vrata, kao sasušeni luk zaborav-
ljen u špajzu. Polako se razdanjivalo. Pri pogledu na nuselsko
ulično osvetljenje daleko ispod nas, činilo se da je još duboka
noć. Most se ujednačenim ritmom ljuljao sa prolaskom sva-
kog voza od koga bi nam zatutnjalo pod nogama, a iza naših
leđa fijukali su automobili u intervalima koji su se sve više
skraćivali kako se razdanjivalo. Poneki radoznali vozač je
usporavao, a saobraćajac ih je rasterivao palicom kao dosa-
dne muve. Službena vozila su se parkirala ispred mosta da ne
bi blokirala sobraćaj. Pored trotoara na mestu nesreće stajala
su samo kola hitne pomoći. Svetiljka na vrhu kabine nesigur-
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no je treptala a sirena je ćutala, postiđena, svesna svoje izli-
šnosti.

Trebalo bi da budem srećan što se slučaj neće isleđivati – tako
su mi rekli, i još su mi savetovali da odmah predam molbu za
razrešenje, biće sigurno usvojena. Imam ogromnu sreću, al-
kohol neće biti pomenut u protokolu, takvu sramotu policija
ne može da dozvoli. Moju ostavku potpisao je lično Olejarž i
poručio mi da mu u sopstvenom interesu ne izlazim na oči.
Posredstvom svog nadređenog zamolio sam ga za razgovor,
ali nije odgovorio. Ceo slučaj mi je od početka bio sumnjiv i
dobro sam znao da za potpisivanje nepotpunog protokola
mogu biti sudski gonjen, ali nisam želeo da izigravam junaka.
Loše bi se završilo. Zvanična verzija je ukratko glasila ovako:
samoubistvo koje prismotra nije mogla da spreči. Policajca,
koji joj je bio dodeljen kao zaštita od atentata, čuvano lice je
zaključalo u svom stanu dok je spavao. Dokaz su ključevi pro-
nađeni u tašni koja je ostala da leži na trotoaru iznad mesta
nesreće.

Kako je stara žena preskočila dva metra visoku žičanu
ogradu i zbog čega se obesila o kanap za sušenje veša, kada je
bilo dovoljno da se baci u ponor – to niko nije rasvetlio.
Nikoga to nije previše zanimalo. Toga dana ispod Nuselskog
mosta desila se druga nesreća. Neka mlada žena stajala je po-
red ograde nekoliko sati kako bi televizijski reporteri na miru
mogli da pripreme kamere, tek onda je skočila. Uveče su to
pustili u vestima, direktan prenos smrti, što je postalo hit u
mrtvoj medijskoj sezoni. Samoubistvu inženjerke
Pendelmanove nedostajao je medijski glamur. Da se radilo o
ubistvu, situacija bi bila drugačija, ali policija je odbila takvo
objašnjenje.


