Dorucak je posluzen na terasi. Doktor je otisao i Marko
Timoleon je opet ostao sam u svojoj spavacoj sobi. Dan
nije dobro poceo; razgovor sa dr Patrikiosom ga je raz-
drazio. Pozvao je poslugu telefonom da bi narucio jos je-
dnu Solju kafe i onda se zatvorio u svoj studio, da bi se za-
bavio ne¢im dok ne dodu ostali gosti. I ta prostorija je
bila opremljena s malo ukusa, uprkos naporima Olivije
Timoleon da ublazi ispade svog muza: jedna od njenih
navika bila je da unajmi unutrasnje dekoratere i povede
ih u obilazak njihovih kuca razbacanih po svetu, da bi ovi
onda preuredili prostorije po njenom ukusu.

To nije uvek uspevalo. Jednom je pokusala da preuredi
Sofiju, ne znajudi da je ta jahta za njenog muza svetinja
nad svetinjama. Marko Timoleon, koji ju je sam projekto-
vao i opremio, video je u njoj vrhunski izraz svog ukusa.
Njena glavna prostorija sastojala se iz tri dela: spavace
sobe, mermernog kupatila i studija, sa panoramskim po-
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gledom na more. Olivija Timoleon je sklonila venecijan-
ske carSave sa velikog kreveta, zato $to su je podsecali na
mrtvacki pokrov, skinula je veliki Bakartov kristalni lu-
ster, ofarbala drvene zidove studija u narandzasto i na pod
stavila tepih. Samo je kamin od lapis lazulija odoleo nje-
nom besu, ali samo zato §to nije znala ¢ime da zacepi ve-
liku rupu koju bi njegovo uklanjanje ostavilo u zidu. Ku-
pila je namestaj od crne koze, hroma i stakla, koji je tada
bio u modi, kao i okrugli vodeni krevet, toliko veliki da
vam je na njemu bila potrebna pomorska mapa, da se ne
biste izgubili. Cesto je donosila odluke ne razmisljajuci o
okolnostima ili posledicama, oslanjajuci se na svoj dobar
ukus i $arm u savladavanju otpora, ali tog puta je prevrsi-
la meru. Marko je kasnije svoju reakciju nazvao Bitka za
namestaj. Kada je video promene, obuzeo ga je takav bes
da je to pretilo da rasturi njihov brak, svega par meseci
posle medenog meseca. Na kraju do toga nije doslo, ali taj
incident je napravio jednu od mnogih pukotina, koje ¢e
polako okoncati njihov odnos, iako se nikada nisu zvani-
¢no razveli. Poceo je trazi stari namestaj, iz kabine u kabi-
nu, sve dok ga nije pronasao, o¢uvanog i na sigurnom, u
brodskom skladistu, spremnog za slanje na neki azijski
bazar, gde bi se ve¢ nasao neko ko bi cenio njegov kitnja-
sti sjaj. Onda je naredio da se sve vrati ta¢no tamo gde je
i bilo, da se zidovi prefarbaju, tepih ukloni, a vodeni kre-
vet proda jednom akvarijumu. Posadu je proglasio odgo-
vornom, dva meseca joj nije davao platu, ali najtezu kaznu
je rezervisao za svoju drugu zenu: objavio je da od tog
dana, njegova jahta viSe nema nikakve veze s njom.

Miris dorucka koji se podizao ka njemu kroz otvoren
prozor nije ga ometao. Seo je za radni sto, zapalio cigaru
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i povukao nekoliko dimova, pre nego sto je podigao tele-
fonsku slusalicu. Nacin na koji se obrac¢ao podredenima
bio je grub i direktan; koristio je psovke izmirskih ¢am-
dzija, koji ni pticu s nebesa nisu mogli da obore, a da ne
izgovore neku kletvu. Govorio je razgovetno, ali brzo,
tako da su oni koji su ga slusali mogli da ga prate samo
ako obrate paznju. Dok je govorio, sunce se pomerilo i
senke namestaja na podu su postale krace. Na drugom
kraju sobe nalazio se projektor uperen u zid, a pored nje-
ga gomila filmskih traka. Poslednji film koji je gledao bio
je Kum, jedan od njegovih najomiljenijih filmova, koji se
pojavio tri godine ranije i koji je, do tada, gledao trinaest
puta. Filmove je gledao kasno nocu, kada bi svi otidli na
spavanje, sam, uzivajuci u kratkom zatisju: nema koraka,
glasova, telefona koji zvone. Poslednji put kada je gledao
tilm, uz nekoliko casa viskija, obuzela ga je blaga dosada,
bilo zato $to ga je gledao ve¢ toliko puta, bilo zbog alko-
hola ili neceg drugog, tako da je iskljuc¢io projektor i
ostao u mraku do zore, zureci u zatamnjeni zid.

I dalje pricajuci preko telefona, nasuo je sebi $olju
kafe, s tri kasicice Secera. Na zidovima su visile slike bro-
dova iz trgovacke flote koju je izgradio u proteklih pola
veka, medu njima i slika prvog pravog broda koji je ika-
da posedovao, starog, trulog teretnjaka, kojeg je namerno
potopio, malo posle kupovine, da bi izvukao osiguranje.
Ispijao je kafu sporim gutljajima, prekidajuci da bi povu-
kao dim cigare i oslu$nuo zveckanje pribora za jelo na te-
rasi na kojoj su njegovi gosti doruckovali.

Prijalo mu je $to nije sam, ali opet nije bio raspolozen
da im se pridruzi. Dok je sedeo za stolom i radio, ispuni-
lo ga je neko osecanje zadovoljstva, koje ga je podsetilo
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na njegove mlade dane: oblaci su se za trenutak razisli i
kroz njih je zasijalo sunce. To nije dugo trajalo. Neko je
pokucao na vrata i on je odobrio ulazak, ne pitajuci se ko
bi to mogao biti. Kada je podigao pogled, video je da je to
bio Englez. Marko Timoleon je na njegov pozdrav uzvra-
tim samo jednom recju: ,,Sedite.“ Obavio je jo§ nekoliko
razgovora, spustio telefonsku slusalicu i podigao je opet,
okretao broj za brojem, ne gledajuci u broj¢anik i iznena-
divsi osobu s druge strane trenutnom salvom pitanja o
poslovnim stvarima. Konac¢no je spustio slusalicu i vise je
nije podizao.

»Razapinju me na krst, g. Forster®, rece. , A $ta radi
moje osoblje? Potpuno su beskorisni kao sledbenici.”

Pri¢ao je svom gostu o poslovnim problemima s koji-
ma se suocava kao da se obraca starom prijatelju, a onda
se prebacio s toga da bi izneo svoje misljenje o Vijetna-
mskom ratu i pocetku rata u Kambodzi, ali ono $to je naj-
vise Zeleo da raspravi bila je prica koja se nedavno poja-
vila u novinama, o nekom japanskom oficiru koji je
izronio iz dzungle, s puskom i municijom u besprekor-
nom stanju, trideset godina posle kapitulacije Japana.

»Znate koje su bile njegove prve reci?®, upita Marko
Timoleon. ,,Zao mi je $to caru nisam sluzio na nacin koji
smatram zadovoljavajucim.”

Ustao je i otiao do prozora, i onda se zagledao kroz
njega, s rukama na ledima.

»Nije sluzio svom caru na nacin koji on smatra zado-
voljavaju¢im. .. ponovio je zamisljeno.

Njegov gost ga je posmatrao, ali nije nista rekao. Mar-
ko Timoleon se okrenu od prozora.

»1 kako ste danas, g. Forster?“
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Ijan Forster, biograf Marka Timoleona, bio je visok ¢o-
vek, ne stariji do trideset godina, ¢iji je konzervativni stil
oblacenja viSe dugovao njegovim mrsavim prihodima
nego njegovom ukusu. Upoznali su se u Londonu, posto
ga je Englez mesecima pratio po prestonici, oko hotela i
restorana u koje Jjan Forster nije imao pristup. Poslao mu
je bezbroj pisama, u kojima je od tajkuna trazio intervju,
ali sve §to je ikada postigao bilo da dospe u adresar Timo-
leon Enterprises, Inc., $to je znacilo da je svakog Bozic¢a
dobijao cestitiku sa odStampanim najboljim Zzeljama.
Onda je poceo s telefonskim pozivima, ali oni su uvek bili
preusmeravani na sluzbenike za odnose sa javnoscu, koji
bi ljubazno saslusali njegov predlog o pisanju autorizova-
ne biografije i onda ga odbijali. Nije odustajao i kona¢no
je presreo Marka Timoleona u klubu Anabela, na Berkliju,
tajkunovom omiljenom utocistu od nesanice. Obucen u
crno, Marko Timoleon je sedeo na sofi, s nekom mladom
zenom, koja nije bila njegova supruga. Pre nego sto su te-
lohranitelji stigli da ga zaustave, Englez je ponudio ruku.

»Ko si sad pa ti?“, upita Marko Timoleon.

»Va$ budu¢i biograf.”

Marko Timoleon mu nije stegao ruku, ali je mahnuo
telohraniteljima da se udalje. Pitao ga je od kada pokusa-
va da dode do njega i kada je ¢uo odgovor, zakikotao se.

»Kapi kise dube kamenje®, rece.

Ijan Forster dodade: ,,I to ne na silu ve¢ tako $to cesto
padaju.”

»Poznajete Ovidija.“

»Lukrecija®, ispravi ga Englez.

»Naravno“ re¢e Marko Timoleon. ,,Ali, ako zelite moju
pomo¢, morate se nauciti i laskanju.“
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Kada je dosao na ideju o pisanju biografije Marka Ti-
moleona, Jjan Forster je jo$ uvek bio honorarni novinar,
koji je pisao za popularne ¢asopise i bio placen po strani-
ci. Posto nije mogao da plati troskove istrazivanja koje bi
morao da obavi, pokusao je da pronade izdavaca koji bi
ga finansirao; ali, svi su odbili njegov predlog, upozora-
vajuci ga na njegovu loSu premisu: bila je to prica koju su
¢itaoci ve¢ mnogo puta citali. Onda je, u trenutku koji je
u isti mah bio plod nadahnuca i ocaja, Ijan Forster odlu-
¢io da zatrazi podrsku od glavne teme li¢no.

Marko Timoleon, tada u sedamdesetoj godini, bio je
tema nekoliko biografija, od kojih nijedna nije bila auto-
rizovana. Njegov Zivot je privukao paznju mnogih dobrih
novinara, od kojih su neki bili bolji od Engleza, i koji su
svom predmetu prilazili s mesavinom podozrenja i stra-
hopostovanja. On je odbijao saradnju, ali nije ih ni ome-
tao, pri¢ajuci kako postuje slobodu $tampe, siguran da e,
pre ili kasnije, razna placena piskarala poceti da objavlju-
ju svakakve izmisljotine o njegovom Zivotu. Nije bio jedi-
ni izvor neistina o tome. Govorio je: ,Ne kontroliSem
svoju proslost nista bolje nego svoju budu¢nost.“ To nije
bilo preterivanje. Opsednuti ¢injenicama, viSe nego isti-
nom, novinari bi izokretali svoja otkri¢a ne bi ih uklopili
u svoje zamisli, ali tako su samo stvarali nove zagonetke
koje je trebalo resiti i njihov plen bi im opet izmicao kroz
mrezu.

Marko Timoleon je zbijao $alu s tim pokusajima, ubi-
rajuci korist od besplatne promocije koju su proizvodili,
sve dok nije dosao u godine kada mu je smrtnost poku-
cala na vrata i kada je morao da se zamisli. Uzeo je albu-
me sa fotografijama, oduvao prasinu s njih i proucavao
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deli¢e proslosti ¢oveka koji nije mogao biti on. Doktor
Patrikios ga je jednom pitao zasto uopste zeli da pomo-
gne mladom biografu, kada tajkun ima toliko tajni koje
treba da sakrije, sugeriSu¢i mu da je mozda re¢ o nera-
zumnoj, ali neodoljivoj nadi serijskog ubice da ¢e biti uh-
vacen. Marko Timoleon ga je iznenadio jednostavnoscu
svog odgovora. ,,Zelim da saznam istinu.*

I tako je rekao da, a Ijan Forster je od tada poceo da
putuje prvom klasom, vazduhom, morem ili kopnom, da
odseda u hotelima sa pet zvezdica i obeduje u gurman-
skim restoranima, ocekujuci telefonski poziv koji bi mu
zakazao intervju, koji se obi¢no vodio kasnu nocu, u ne-
koj od kancelarija Marka Timoleona Sirom sveta.

Dve i po godine su prosle od kada je Englez presreo
Marka Timoleona u Anabeli, i biograf je bio reSeniji nego
ikada da zavrsi knjigu i objavi sve §to je otkrio. Budio bi
se usred no¢i i uranjao u bujicu starih knjiga, pisama i
¢lanaka, ¢itao intervjue, poslovne izvestaje i drustvene
komentare, zapisivao datume i lokacije, koje bi trebalo
dalje da istrazi, isecao stare fotografije i kacio ih iznad
radnog stola. Stalno je putovao i tako zaticao sebe na ori-
jentalnim pijacama, u gradskim bibliotekama i javnim
arhivama, gde je razgovarao s ljudima koji su tvrdili kako
poznaju Marka Timoleona, u potrazi za odgovorom na
tajnu ¢oveka koji ga ja placao, ali mu zapravo nije poma-
gao, sve dok nije posumnjao da stari tajkun u stvari i ne
zeli da vidi svoju biografiju odstampanu i da je za njega
sve to samo zabava, koja bi trebalo da zadovolji njegovu
radoznalost i koja ¢e se zavrsiti ¢im Ijan Forster otkuca
poslednju rec. Njegova strahovanja su se pojacala kada je
iskopao neocekivan deli¢ informacije: kao mladi¢, Marko
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Timoleon je imao ljubavnu vezu s drugim muskarcem.
Englez mu je saopstio svoje otkrice, o¢ekujuci da ovaj pa-
dne u vatru, ali nije to bilo prvi put da ga reakcija njego-
vog predmeta iznenadi. Marko Timoleon je povukao dim
cigare i prosto rekao: ,,To se nikada nije dogodilo.”

Nedelju dana pre toga, u Londonu, Ijan Forster je dobio
avionsku kartu za prvu klasu, u koverti u kojoj se nalazila
i pozivnica: Gospoda i gospodin Timoleon sa zadovoljstvom
vas pozivaju na proslavu dvadeset petog rodendana gospo-
dice Sofije Timoleon. Dosao je na ostrvo u nadi da ¢e ugra-
biti priliku za jo$ jedan intervju sa Markom, povodom
knjige, posto ga nije video duze vreme, i tog jutra je poku-
cao na njegova vrata da bi ga upitao mogu li da porazgo-
varaju. Zatekao ga je u nezgodnom trenutku. Marko Ti-
moleon je i$ao u krug oko radnog stola.

»-Hoce da me uniste®, rece.

Posegnuo je rukom prema hrpi ¢asopisa isporucenih
prethodnog dana i podigao jedan s njegovom slikom na
naslovnoj strani. Unutra je u jednom ¢lanku pisalo kako
se njegovo carstvo nalazi u fazi nepovratnog opadanja.

»Da li sam ja neki dinosaur, g. Forster?“

Englez je prelistao ¢lanak, koji za njega nije bio no-
vost. Vratio je ¢asopis na sto.

»Niste imali obi¢aj da se brinete zbog losih tekstova u
$tampi®, rekao je.

Bio je u pravu. Marko Timoleon je sa uzivanjem pra-
tio price koje su ga opisivale kao sumnjivog lika, nepred-
vidljivog uma i kriminalne pro$losti, pri¢e koje ga nisu ni
omalovazavale, niti ismevale ve¢ uvek odisale odrede-
nom dozom strahopostovanja. Alj, zaista je polako gubio
rat s konkurencijom, kao $to je gubio i bitku s viemenom:
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od sinovljeve smrti, naglo je stario. Svakog jutra na licu bi
mu se pojavile nove bore, a o¢i su mu tonule sve dublje u
lobanju. Delovao je i odsutno - ali makar to nije bio znak
demencije: pricao je o dalekoj proslosti, kao o necemu §to
je bilo juce.

»Morate mi pomo¢i da sro¢im odgovor®, re¢e Marko
Timoleon. ,,Moramo demantovati njihove tvrdnje i za-
pretiti tuzbom. Te lazi me skupo kostaju.“

Ijan Forster je bio razocaran.

»Nadao sam se da ¢ete na¢i malo vremena da radimo
na knjizi.“

»1o ¢e morati da saceka.”

Mladi¢ je izasao iz sobe i vratio se sa pisacom masi-
nom. Marko Timoleon se zavalio u koznu fotelju, zapalio
jos jednu cigaru i nasuo sebi jos kafe. Njegov borbeni duh
se rasplamsavao. Diktirao je s cigarom u ustima, s jakim
naglaskom, koji njegov biograf i dalje nije mogao lako da
razabere, ¢ak i posle toliko intervjua. Poceo je bujicom
uvreda, od kojih nijedna nije bila za objavljivanje, ali
onda se polako smirio i povratio nesto od one razborito-
sti zbog koje je postao jedna od najbogatijih ljudi na sve-
tu. Ono $to je voleo viSe od svega bila je pobeda u ra-
spravi, u ¢emu je uspevao zahvaljuju¢i kombinaciji
laskanja, zastrasivanja i lukavosti. Govorio je: “Cak i isti-
na mora ponekad da slaze.“ Dugo su radili, uneli isprav-
ke u pismo, prekucali ga, jos jednom ga izmenili, sve dok
nisu izgubili predstavu o vremenu. Iznenada, Marko Ti-
moleon ga upita:

,Sta mislite o Sofiji, g. Forster?*

Englez nije znao $ta da kaze. Stavio je prste na tipke
masine, kao da bi radije napisao svoj odgovor.
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»Mislim da je ne poznajem dovoljno.“

»Ali, na osnovu onoga sto znate.“ Marko Timoleon
podize naocari na Celo i poce da ¢ita pismo. ,,Na osnovu
va$eg biografskog umeca. Vi ste biograf, zar ne?*

»Svida mi se rece Ijan Forster.

Marko Timoleon klimnu glavom. Uneo je nekoliko
ispravki i vratio mu pismo.

»10 je dobro. I ja je volim.“

Bio je to kratak incident, naizgled beznacajan, ali En-
glez ¢e dobro zapamtiti to vece. NoSeno popodnevnim ve-
trom, udaljeno brujanje nekog aviona doprlo je kroz ot-
voren prozor. Marko Timoleon je prepoznao zvuk smrti
svog sina: bio je to drugi ,pjado” Spustio je naocare na
o¢i, ponovo zapalio cigaru i otpustio biografa. Mladi¢ je
stavio poklopac na masinu, sakupio listove papira i izasao
iz prostorije. Gusti dim cigare lebdeo je nepomi¢no izme-
du poda i tavanice. Timoleonova kafa se odavno ohladila,
ali on ju je ipak otpijao pomalo, da bi se smirio. Klima
uredaj na zidu nije radio: posle sna od prethodne no¢i, na-
redio je da se svi klima uredaji iskljuce, osim onih iz go-
stinskih soba. Popodne je bilo vrelo i on je otisao do pro-
zora, gde je stajao u snopu sunceve svetlosti. Dok je
posmatrao sletanje ,,pjada‘, nije mogao da obuzda proba-
danje u srcu. Nebo je bilo mirno i vedro, a senka aviona,
koji je iSao pravom linijom, zatalasala se na povr$ni mora.
Hidro avion je blago dodirnuo vodu i poceo da se pribli-
zava pristanistu, gde je posluga ve¢ ¢ekala da prihvati uze
i spusti brodske stepenice. U sledecem trenutku otvorise
se vrata i uprkos udaljenosti Marko Timoleon je, na celu
male grupe prijatelja, mogao da prepozna svoju drugu
zenu, obucenu u belu midi haljinu, s belom kragnom, u
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