
Doručak je poslužen na terasi. Doktor je otišao i Marko
Timoleon je opet ostao sam u svojoj spavaćoj sobi. Dan
nije dobro počeo; razgovor sa dr Patrikiosom ga je raz-
dražio. Pozvao je poslugu telefonom da bi naručio još je-
dnu šolju kafe i onda se zatvorio u svoj studio, da bi se za-
bavio nečim dok ne dođu ostali gosti. I ta prostorija je
bila opremljena s malo ukusa, uprkos naporima Olivije
Timoleon da ublaži ispade svog muža: jedna od njenih
navika bila je da unajmi unutrašnje dekoratere i povede
ih u obilazak njihovih kuća razbacanih po svetu, da bi ovi
onda preuredili prostorije po njenom ukusu.

To nije uvek uspevalo. Jednom je pokušala da preuredi
Sofiju, ne znajući da je ta jahta za njenog muža svetinja
nad svetinjama. Marko Timoleon, koji ju je sam projekto-
vao i opremio, video je u njoj vrhunski izraz svog ukusa.
Njena glavna prostorija sastojala se iz tri dela: spavaće
sobe, mermernog kupatila i studija, sa panoramskim po-
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gledom na more. Olivija Timoleon je sklonila venecijan-
ske čaršave sa velikog kreveta, zato što su je podsećali na
mrtvački pokrov, skinula je veliki Bakartov kristalni lu-
ster, ofarbala drvene zidove studija u narandžasto i na pod
stavila tepih. Samo je kamin od lapis lazulija odoleo nje-
nom besu, ali samo zato što nije znala čime da začepi ve-
liku rupu koju bi njegovo uklanjanje ostavilo u zidu. Ku-
pila je nameštaj od crne kože, hroma i stakla, koji je tada
bio u modi, kao i okrugli vodeni krevet, toliko veliki da
vam je na njemu bila potrebna pomorska mapa, da se ne
biste izgubili. Često je donosila odluke ne razmišljajući o
okolnostima ili posledicama, oslanjajući se na svoj dobar
ukus i šarm u savladavanju otpora, ali tog puta je prevrši-
la meru. Marko je kasnije svoju reakciju nazvao Bitka za
nameštaj. Kada je video promene, obuzeo ga je takav bes
da je to pretilo da rasturi njihov brak, svega par meseci
posle medenog meseca. Na kraju do toga nije došlo, ali taj
incident je napravio jednu od mnogih pukotina, koje će
polako okončati njihov odnos, iako se nikada nisu zvani-
čno razveli. Počeo je traži stari nameštaj, iz kabine u kabi-
nu, sve dok ga nije pronašao, očuvanog i na sigurnom, u
brodskom skladištu, spremnog za slanje na neki azijski
bazar, gde bi se već našao neko ko bi cenio njegov kitnja-
sti sjaj. Onda je naredio da se sve vrati tačno tamo gde je
i bilo, da se zidovi prefarbaju, tepih ukloni, a vodeni kre-
vet proda jednom akvarijumu. Posadu je proglasio odgo-
vornom, dva meseca joj nije davao platu, ali najtežu kaznu
je rezervisao za svoju drugu ženu: objavio je da od tog
dana, njegova jahta više nema nikakve veze s njom. 

Miris doručka koji se podizao ka njemu kroz otvoren
prozor nije ga ometao. Seo je za radni sto, zapalio cigaru
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i povukao nekoliko dimova, pre nego što je podigao tele-
fonsku slušalicu. Način na koji se obraćao podređenima
bio je grub i direktan; koristio je psovke izmirskih čam-
džija, koji ni pticu s nebesa nisu mogli da obore, a da ne
izgovore neku kletvu. Govorio je razgovetno, ali brzo,
tako da su oni koji su ga slušali mogli da ga prate samo
ako obrate pažnju. Dok je govorio, sunce se pomerilo i
senke nameštaja na podu su postale kraće. Na drugom
kraju sobe nalazio se projektor uperen u zid, a pored nje-
ga gomila filmskih traka. Poslednji film koji je gledao bio
je Kum, jedan od njegovih najomiljenijih filmova, koji se
pojavio tri godine ranije i koji je, do tada, gledao trinaest
puta. Filmove je gledao kasno noću, kada bi svi otišli na
spavanje, sam, uživajući u kratkom zatišju: nema koraka,
glasova, telefona koji zvone. Poslednji put kada je gledao
film, uz nekoliko čaša viskija, obuzela ga je blaga dosada,
bilo zato što ga je gledao već toliko puta, bilo zbog alko-
hola ili nečeg drugog, tako da je isključio projektor i
ostao u mraku do zore, zureći u zatamnjeni zid.

I dalje pričajući preko telefona, nasuo je sebi šolju
kafe, s tri kašičice šećera. Na zidovima su visile slike bro-
dova iz trgovačke flote koju je izgradio u proteklih pola
veka, među njima i slika prvog pravog broda koji je ika-
da posedovao, starog, trulog teretnjaka, kojeg je namerno
potopio, malo posle kupovine, da bi izvukao osiguranje.
Ispijao je kafu sporim gutljajima, prekidajući da bi povu-
kao dim cigare i oslušnuo zveckanje pribora za jelo na te-
rasi na kojoj su njegovi gosti doručkovali.

Prijalo mu je što nije sam, ali opet nije bio raspoložen
da im se pridruži. Dok je sedeo za stolom i radio, ispuni-
lo ga je neko osećanje zadovoljstva, koje ga je podsetilo
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na njegove mlađe dane: oblaci su se za trenutak razišli i
kroz njih je zasijalo sunce. To nije dugo trajalo. Neko je
pokucao na vrata i on je odobrio ulazak, ne pitajući se ko
bi to mogao biti. Kada je podigao pogled, video je da je to
bio Englez. Marko Timoleon je na njegov pozdrav uzvra-
tim samo jednom rečju: „Sedite.“ Obavio je još nekoliko
razgovora, spustio telefonsku slušalicu i podigao je opet,
okretao broj za brojem, ne gledajući u brojčanik i iznena-
divši osobu s druge strane trenutnom salvom pitanja o
poslovnim stvarima. Konačno je spustio slušalicu i više je
nije podizao.

„Razapinju me na krst, g. Forster“, reče. „A šta radi
moje osoblje? Potpuno su beskorisni kao sledbenici.“

Pričao je svom gostu o poslovnim problemima s koji-
ma se suočava kao da se obraća starom prijatelju, a onda
se prebacio s toga da bi izneo svoje mišljenje o Vijetna-
mskom ratu i početku rata u Kambodži, ali ono što je naj-
više želeo da raspravi bila je priča koja se nedavno poja-
vila u novinama, o nekom japanskom oficiru koji je
izronio iz džungle, s puškom i municijom u besprekor-
nom stanju, trideset godina posle kapitulacije Japana.

„Znate koje su bile njegove prve reči?“, upita Marko
Timoleon. „Žao mi je što caru nisam služio na način koji
smatram zadovoljavajućim.“

Ustao je i otišao do prozora, i onda se zagledao kroz
njega, s rukama na leđima. 

„Nije služio svom caru na način koji on smatra zado-
voljavajućim…“, ponovio je zamišljeno.

Njegov gost ga je posmatrao, ali nije ništa rekao. Mar-
ko Timoleon se okrenu od prozora. 

„I kako ste danas, g. Forster?“
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Ijan Forster, biograf Marka Timoleona, bio je visok čo-
vek, ne stariji do trideset godina, čiji je konzervativni stil
oblačenja više dugovao njegovim mršavim prihodima
nego njegovom ukusu. Upoznali su se u Londonu, pošto
ga je Englez mesecima pratio po prestonici, oko hotela i
restorana u koje Ijan Forster nije imao pristup. Poslao mu
je bezbroj pisama, u kojima je od tajkuna tražio intervju,
ali sve što je ikada postigao bilo da dospe u adresar Timo-
leon Enterprises, Inc., što je značilo da je svakog Božića
dobijao čestitiku sa odštampanim najboljim željama.
Onda je počeo s telefonskim pozivima, ali oni su uvek bili
preusmeravani na službenike za odnose sa javnošću, koji
bi ljubazno saslušali njegov predlog o pisanju autorizova-
ne biografije i onda ga odbijali. Nije odustajao i konačno
je presreo Marka Timoleona u klubu Anabela, na Berkliju,
tajkunovom omiljenom utočištu od nesanice. Obučen u
crno, Marko Timoleon je sedeo na sofi, s nekom mladom
ženom, koja nije bila njegova supruga. Pre nego što su te-
lohranitelji stigli da ga zaustave, Englez je ponudio ruku.

„Ko si sad pa ti?“, upita Marko Timoleon.
„Vaš budući biograf.“
Marko Timoleon mu nije stegao ruku, ali je mahnuo

telohraniteljima da se udalje. Pitao ga je od kada pokuša-
va da dođe do njega i kada je čuo odgovor, zakikotao se.

„Kapi kiše dube kamenje“, reče.
Ijan Forster dodade: „I to ne na silu već tako što često

padaju.“
„Poznajete Ovidija.“
„Lukrecija“, ispravi ga Englez.
„Naravno“ reče Marko Timoleon. „Ali, ako želite moju

pomoć, morate se naučiti i laskanju.“
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Kada je došao na ideju o pisanju biografije Marka Ti-
moleona, Ijan Forster je još uvek bio honorarni novinar,
koji je pisao za popularne časopise i bio plaćen po strani-
ci. Pošto nije mogao da plati troškove istraživanja koje bi
morao da obavi, pokušao je da pronađe izdavača koji bi
ga finansirao; ali, svi su odbili njegov predlog, upozora-
vajući ga na njegovu lošu premisu: bila je to priča koju su
čitaoci već mnogo puta čitali. Onda je, u trenutku koji je
u isti mah bio plod nadahnuća i očaja, Ijan Forster odlu-
čio da zatraži podršku od glavne teme lično.

Marko Timoleon, tada u sedamdesetoj godini, bio je
tema nekoliko biografija, od kojih nijedna nije bila auto-
rizovana. Njegov život je privukao pažnju mnogih dobrih
novinara, od kojih su neki bili bolji od Engleza, i koji su
svom predmetu prilazili s mešavinom podozrenja i stra-
hopoštovanja. On je odbijao saradnju, ali nije ih ni ome-
tao, pričajući kako poštuje slobodu štampe, siguran da će,
pre ili kasnije, razna plaćena piskarala početi da objavlju-
ju svakakve izmišljotine o njegovom životu. Nije bio jedi-
ni izvor neistina o tome. Govorio je: „Ne kontrolišem
svoju prošlost ništa bolje nego svoju budućnost.“ To nije
bilo preterivanje. Opsednuti činjenicama, više nego isti-
nom, novinari bi izokretali svoja otkrića ne bi ih uklopili
u svoje zamisli, ali tako su samo stvarali nove zagonetke
koje je trebalo rešiti i njihov plen bi im opet izmicao kroz
mrežu.

Marko Timoleon je zbijao šalu s tim pokušajima, ubi-
rajući korist od besplatne promocije koju su proizvodili,
sve dok nije došao u godine kada mu je smrtnost poku-
cala na vrata i kada je morao da se zamisli. Uzeo je albu-
me sa fotografijama, oduvao prašinu s njih i proučavao
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deliće prošlosti čoveka koji nije mogao biti on. Doktor
Patrikios ga je jednom pitao zašto uopšte želi da pomo-
gne mladom biografu, kada tajkun ima toliko tajni koje
treba da sakrije, sugerišući mu da je možda reč o nera-
zumnoj, ali neodoljivoj nadi serijskog ubice da će biti uh-
vaćen. Marko Timoleon ga je iznenadio jednostavnošću
svog odgovora. „Želim da saznam istinu.“

I tako je rekao da, a Ijan Forster je od tada počeo da
putuje prvom klasom, vazduhom, morem ili kopnom, da
odseda u hotelima sa pet zvezdica i obeduje u gurman-
skim restoranima, očekujući telefonski poziv koji bi mu
zakazao intervju, koji se obično vodio kasnu noću, u ne-
koj od kancelarija Marka Timoleona širom sveta.

Dve i po godine su prošle od kada je Englez presreo
Marka Timoleona u Anabeli, i biograf je bio rešeniji nego
ikada da završi knjigu i objavi sve što je otkrio. Budio bi
se usred noći i uranjao u bujicu starih knjiga, pisama i
članaka, čitao intervjue, poslovne izveštaje i društvene
komentare, zapisivao datume i lokacije, koje bi trebalo
dalje da istraži, isecao stare fotografije i kačio ih iznad
radnog stola. Stalno je putovao i tako zaticao sebe na ori-
jentalnim pijacama, u gradskim bibliotekama i javnim
arhivama, gde je razgovarao s ljudima koji su tvrdili kako
poznaju Marka Timoleona, u potrazi za odgovorom na
tajnu čoveka koji ga ja plaćao, ali mu zapravo nije poma-
gao, sve dok nije posumnjao da stari tajkun u stvari i ne
želi da vidi svoju biografiju odštampanu i da je za njega
sve to samo zabava, koja bi trebalo da zadovolji njegovu
radoznalost i koja će se završiti čim Ijan Forster otkuca
poslednju reč. Njegova strahovanja su se pojačala kada je
iskopao neočekivan delić informacije: kao mladić, Marko
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Timoleon je imao ljubavnu vezu s drugim muškarcem.
Englez mu je saopštio svoje otkriće, očekujući da ovaj pa-
dne u vatru, ali nije to bilo prvi put da ga reakcija njego-
vog predmeta iznenadi. Marko Timoleon je povukao dim
cigare i prosto rekao: „To se nikada nije dogodilo.“

Nedelju dana pre toga, u Londonu, Ijan Forster je dobio
avionsku kartu za prvu klasu, u koverti u kojoj se nalazila
i pozivnica: Gospođa i gospodin Timoleon sa zadovoljstvom
vas pozivaju na proslavu dvadeset petog rođendana gospo-
đice Sofije Timoleon. Došao je na ostrvo u nadi da će ugra-
biti priliku za još jedan intervju sa Markom, povodom
knjige, pošto ga nije video duže vreme, i tog jutra je poku-
cao na njegova vrata da bi ga upitao mogu li da porazgo-
varaju. Zatekao ga je u nezgodnom trenutku. Marko Ti-
moleon je išao u krug oko radnog stola.

„Hoće da me unište“, reče.
Posegnuo je rukom prema hrpi časopisa isporučenih

prethodnog dana i podigao jedan s njegovom slikom na
naslovnoj strani. Unutra je u jednom članku pisalo kako
se njegovo carstvo nalazi u fazi nepovratnog opadanja. 

„Da li sam ja neki dinosaur, g. Forster?“
Englez je prelistao članak, koji za njega nije bio no-

vost. Vratio je časopis na sto.
„Niste imali običaj da se brinete zbog loših tekstova u

štampi“, rekao je.
Bio je u pravu. Marko Timoleon je sa uživanjem pra-

tio priče koje su ga opisivale kao sumnjivog lika, nepred-
vidljivog uma i kriminalne prošlosti, priče koje ga nisu ni
omalovažavale, niti ismevale već uvek odisale određe-
nom dozom strahopoštovanja. Ali, zaista je polako gubio
rat s konkurencijom, kao što je gubio i bitku s vremenom:

62



od sinovljeve smrti, naglo je stario. Svakog jutra na licu bi
mu se pojavile nove bore, a oči su mu tonule sve dublje u
lobanju. Delovao je i odsutno – ali makar to nije bio znak
demencije: pričao je o dalekoj prošlosti, kao o nečemu što
je bilo juče.

„Morate mi pomoći da sročim odgovor“, reče Marko
Timoleon. „Moramo demantovati njihove tvrdnje i za-
pretiti tužbom. Te laži me skupo koštaju.“

Ijan Forster je bio razočaran. 
„Nadao sam se da ćete naći malo vremena da radimo

na knjizi.“
„To će morati da sačeka.“
Mladić je izašao iz sobe i vratio se sa pisaćom maši-

nom. Marko Timoleon se zavalio u kožnu fotelju, zapalio
još jednu cigaru i nasuo sebi još kafe. Njegov borbeni duh
se rasplamsavao. Diktirao je s cigarom u ustima, s jakim
naglaskom, koji njegov biograf i dalje nije mogao lako da
razabere, čak i posle toliko intervjua. Počeo je bujicom
uvreda, od kojih nijedna nije bila za objavljivanje, ali
onda se polako smirio i povratio nešto od one razborito-
sti zbog koje je postao jedna od najbogatijih ljudi na sve-
tu. Ono što je voleo više od svega bila je pobeda u ra-
spravi, u čemu je uspevao zahvaljujući kombinaciji
laskanja, zastrašivanja i lukavosti. Govorio je: “Čak i isti-
na mora ponekad da slaže.“ Dugo su radili, uneli isprav-
ke u pismo, prekucali ga, još jednom ga izmenili, sve dok
nisu izgubili predstavu o vremenu. Iznenada, Marko Ti-
moleon ga upita:

„Šta mislite o Sofiji, g. Forster?“
Englez nije znao šta da kaže. Stavio je prste na tipke

mašine, kao da bi radije napisao svoj odgovor.
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„Mislim da je ne poznajem dovoljno.“
„Ali, na osnovu onoga što znate.“ Marko Timoleon

podiže naočari na čelo i poče da čita pismo. „Na osnovu
vašeg biografskog umeća. Vi ste biograf, zar ne?“

„Sviđa mi se“, reče Ijan Forster.
Marko Timoleon klimnu glavom. Uneo je nekoliko

ispravki i vratio mu pismo.
„To je dobro. I ja je volim.“
Bio je to kratak incident, naizgled beznačajan, ali En-

glez će dobro zapamtiti to veče. Nošeno popodnevnim ve-
trom, udaljeno brujanje nekog aviona doprlo je kroz ot-
voren prozor. Marko Timoleon je prepoznao zvuk smrti
svog sina: bio je to drugi „pjađo“. Spustio je naočare na
oči, ponovo zapalio cigaru i otpustio biografa. Mladić je
stavio poklopac na mašinu, sakupio listove papira i izašao
iz prostorije. Gusti dim cigare lebdeo je nepomično izme-
đu poda i tavanice. Timoleonova kafa se odavno ohladila,
ali on ju je ipak otpijao pomalo, da bi se smirio. Klima
uređaj na zidu nije radio: posle sna od prethodne noći, na-
redio je da se svi klima uređaji isključe, osim onih iz go-
stinskih soba. Popodne je bilo vrelo i on je otišao do pro-
zora, gde je stajao u snopu sunčeve svetlosti. Dok je
posmatrao sletanje „pjađa“, nije mogao da obuzda proba-
danje u srcu. Nebo je bilo mirno i vedro, a senka aviona,
koji je išao pravom linijom, zatalasala se na površni mora.
Hidro avion je blago dodirnuo vodu i počeo da se pribli-
žava pristaništu, gde je posluga već čekala da prihvati uže
i spusti brodske stepenice. U sledećem trenutku otvoriše
se vrata i uprkos udaljenosti Marko Timoleon je, na čelu
male grupe prijatelja, mogao da prepozna svoju drugu
ženu, obučenu u belu midi haljinu, s belom kragnom, u
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